菲阿娜不渴望父母。
因為她沒有這個概念。
在那個昏暗的療養院裡，她每天要思考的事情是怎麼填飽肚子，怎麼才能不受到傷害。
她沒空去想她是怎麼被拋棄的。
但即使是偏遠的小鎮也會有幸福的家庭。她在很小很小的時候曾經站在街道上看著兩個大人牽著一個小小的孩子，那個孩子不哭也不鬨，他們都在笑。
她不明白。
她接觸到的隻有和她一樣的貧苦的孩子和療養院裡的那些瘋子，以及很忙碌的院長嬤嬤。
她有很多疑惑。她把這些疑惑積攢起來，等到院長嬤嬤不那麼忙碌時，她就可以抱著那些她不明白的問題去找院長嬤嬤。
她提起了在街道上看到的那兩個大人和孩子。
在她的認知裡，孩子要和孩子在一起，就像她和療養院裡的孩子們一起生活。大人的出現往往伴隨著誘哄、斥罵和鞭打。
院長嬤嬤看到了就會衝出去把那些很壞的大人打倒在地。有時候院長嬤嬤看不到，一些孩子就消失了。
院長嬤嬤嚴肅地說過，如果有大人想要帶他們走，他們要大聲求救，要劇烈掙紮。
菲阿娜把這些記得很牢。
但她看到了不符合她的常識的事情，她猶豫過要不要去救那個孩子，但她莫名地覺得那三個人都很……溫暖。
他們在笑。即使冷風呼嘯，即使他們的臉都被吹得很紅，他們都沒有露出厭惡的表情。
她不明白。
“為什麼那個小孩不掙紮？”
她這麼問向院長嬤嬤。
“因為他們是一家人。”
“什麼是一家人？”
“父親，母親，和孩子。但其實隻要有愛就可以算作一家人。”
“父親和母親是負責做什麼的？我們的家裡有嗎？”
“菲阿娜，我們並不能算作一家人。我隻是負責撫養你，我不是你的任何人。
父親和母親是製造你的人。你的家裡曾經有，但你被他們拋棄了。”
“他們為什麼拋棄我？”
年幼的菲阿娜還摸不準什麼是拋棄。但她隱約知道那是個很不好的詞。
院長嬤嬤沒有回答。
院長嬤嬤說，“等到以後你見到他的時候，去問問吧。”
菲阿娜依舊不懂。但她模糊地知道了父母的概念。
她在療養院裡慢慢長大，療養院裡總會出現一些被拋棄的孩子，也總有些孩子突然就消失了。
有些年齡較大的孩子知道這個社會是怎麼運行的，菲阿娜從他們口中了解到了許多常識，她知道她在腓比烈的讓羅公爵的領地裡，她知道這個公爵是個喜怒不定的瘋子。
她知道孩子都是有父母的。她沒有，是因為她的父母不要她。
“我們就是他們的累贅。不是所有孩子都配得到愛的，我們都不配。”
菲阿娜認識的一個姐姐這麼說著。療養院裡有一些已經成年的女孩，她們有些是從小就在療養院裡長大的，有些是生了病被院長嬤嬤撿回來的。
這個姐姐就是。她在小巷子被人捅了一刀。院長嬤嬤出去買東西的時候看到了她，就把她帶了回來，治好了傷。
菲阿娜負責看護她。菲阿娜對她有些好奇，但她沒有表現出來。
菲阿娜問過她的名字，但她隻是搖頭。
“知道我的名字，你就會對我有期待……而我最煩彆人期待我成為什麼。我不會留在這裡的。我比你大，你叫我姐姐吧。我原來也有七八個妹妹和弟弟。”
雖然這個姐姐這麼說，但她在夜裡聽到這個姐姐的囈語。
“南希……彆打我……我是南希……”
南希似乎是一個貴族的情人。她是逃離了那個貴族才被報複的。養傷的過程枯燥，南希忍不住給菲阿娜講一些關於她自己的奇怪故事。
菲阿娜會安靜地聽她講著那些像是編造出來的故事。但菲阿娜覺得那些故事又像是南希的真實生活。
因為故事要有一個好結局，但南希的每個故事都很悲傷。
一個人數眾多的家庭裡的女兒，不被期待不被關心地長大，然後被父母賣給了一個年長的男人當妻子。
一個逆來順受的年輕妻子，因為不能生育被退還給父母，但父母並不憐憫他們的女兒，父母再次用她換取了可觀的利益，父母親手把她送到了貴族床上。
一個貴族的情人，她為了迎合貴族學習了很多知識，但那些知識讓她明白這個世界的不合理。她有了自己想做的事情，她逃離了貴族，但她的父母覺得她瘋了，不認她這個女兒。
“所以，不要抱有期待。有期待就會被傷害，就會像我一樣傷成這個樣子。
這世上沒有毫無緣由的愛。愛是利益的集合體。
菲阿娜，不要去尋求所謂的父母的愛。他們既然已經拋棄你了，就絕對不會愛你。”
“沒有例外？”
“沒有例外。”
南希看著外麵被吹落的黃葉，淒慘地笑著。
“這是腓比烈。菲阿娜，有權有勢的女人都不能對丈夫說不，你這種什麼都沒有的孩子的未來隻會更糟糕。”
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
“我知道。”
菲阿娜平靜地說著。
她並不對未來抱有任何不切實際的期待，她知道自己的路。她未來會接替院長嬤嬤的位置，接手療養院，然後收養那些像她一樣被拋棄的孩子。
她的未來很清晰。
她知道南希是好意。她不會對拋棄她的父母有什麼期待。實際上，她對所謂的父母沒概念，她隻知道院長嬤嬤。
她不會被傷害的。
……
南希離開療養院的那天地上都是落葉。
深秋的風硬的像鐵。
南希的頭發淩亂，她俯下身給了菲阿娜一個擁抱。
“我本來想祝願你能實現自己的夢想，但這裡是腓比烈，菲阿娜，我希望你一生平安，不會被強迫做你不喜歡的事情。
……我的名字是朵希。”
菲阿娜抬眼。
“我以為你叫南希。”
朵希怔了一下，然後搖了搖頭。
“我不是南希。南希已經死了。那是個很厲害的女孩，她會寫讚美詩，會畫風景，她……如果她在腓比烈之外，她現在會是一個出名的學者，會是一個詩人，但她在腓比烈。