加西亞的人生是寫到半截的詩。
前半段有華麗的詞藻，獨特的韻腳，戛然而止後就隻有水筆甩出的墨色斑點。
這中間橫亙著的是加西亞祖父的死亡。
加西亞在祖父離開前從未覺得他的人生有任何“不幸”。儘管他時常聽到有些人說他可憐，說他身體孱弱，臉色蒼白，看起來不像個正常的孩子，說他沒有父母，是一個棄嬰，被年邁的祖父撿到後也和他一起過苦日子。
加西亞不覺得這些是一種不幸。他和祖父在一起的每一刻都很幸運。祖父對他很好，祖父是他唯一的親人。
祖父溺愛他。
他在祖父死前都不知道這些他無法言說的溫暖是何種程度的溺愛，等到祖父突然死亡後，他才知道成年人要麵臨的世界到底有多麼難以適應。
祖父的衰亡幾乎是一瞬間發生的。
在加西亞眼裡，祖父一直很高大，能夠為他遮蔽所有烏雲陰雨。所以他不知道，原來祖父也很脆弱，跌倒之後就很難再站起來。
照顧祖父的那段日子泛著黴味，雨總在下，窗外的植物病懨懨的沒有氣色，太陽離開了很久很久，祖父的房間帶著一種無法遏製的潮濕。
加西亞做了一切他能做的事情，最後卻沒能留住祖父。
加西亞總是去很遠的地方帶來可愛的花朵，他特地把露水都抹乾，讓那些花兒像太陽一樣爽朗。他反複烘乾被褥，驅趕房間裡的潮氣——他祈求著天空，跪在軟濘的泥裡喃喃地說著“不要下雨了求求你”。
可是大雨始終不停。
淅瀝的，粘連著，像一層撕不破的枷鎖。
這場看起來無窮無儘的大雨似乎在吞噬著祖父的生命力，而加西亞隻能看著祖父慢慢走向生命儘頭。
人類就是這樣脆弱。生命總有長短。
加西亞知道祖父也在為了他苦苦支撐，用力喘著氣想要多陪他一會兒，他看著，聽著，無論怎麼想都很難過。他既想讓祖父陪他，又不想讓祖父那麼痛苦。
那是加西亞第一次覺得，生活可以這麼難捱。
後來雨終於停了。
陽光那麼明亮，溫暖的像跳躍的火焰，曝曬著這幾個月的陰冷。祖父也好像好起來了，加西亞高興地看著祖父紅潤的臉色，覺得一直壓在他心裡的陰霾要消失了。
祖父撫摸著他的頭，看到了他深陷的眼窩和因為不會做飯而弄的都是傷痕的手。祖父對他說了很多次對不起。
加西亞不覺得這需要祖父道歉，他興奮地問祖父想要吃些什麼。
祖父沒有回答。祖父似乎察覺到了什麼，他很鄭重地告訴了加西亞他在之前漫長的生命中很在意的兩件事。
是“天使之翼”組織，和叫“蛛姀”的森林女巫。
祖父隻是告訴他，卻沒要他來承擔這些。因為祖父最在意的是他。
祖父溺愛他，祖父從未要他承擔什麼責任，祖父在說完這兩件事後就一直絮絮說著能夠幫助他的人和事，祖父給他留了很多條路，而這些路都能夠讓他筆直地走向光明的未來。
“那‘天使之翼’要怎麼辦呢？”
加西亞問向祖父。
他看得出祖父的在意，但祖父對他的在意蓋過了這件事。他覺得自己已經成長很多了，他可以去延續這一傳統——這是他的家人，是他的家庭，是他的家族傳承。曾祖父創立了“天使之翼”組織，祖父維係著這個組織，最後也該由他接手“天使之翼”。
“不，加西亞，我的孩子，這是一份會束縛住你的責任。會有其他人來接管‘天使之翼’的，你不需要擔心……你需要擔心的是你即將要見的老師，還有我為你選的學校……”
祖父咳嗽起來。
加西亞輕輕拍著祖父的後背，讓祖父呼吸順暢一些。他沉默過後有些不甘心。
“那……那個叫‘蛛姀’的森林女巫呢？如果我以後能夠見到她，她有困難的話，我需要幫助她嗎？”