沈則言這一生，除了窘困的少年時代，可說得上是青雲直上。
科舉考試連中三元，外放做官政績斐然，回朝任職位列一品。
一路輔佐幼帝理政，待皇子出生，又做了皇子師，待太子登基，他又做了太傅。
做官做到他這份上，也算是榮耀已極了。
更何況他出身寒門，從無家世可依托。
然而，正是這樣一位人物，卻終身未娶。
沈則言青年時，是有許多官員想要將女兒嫁給他的，但他從來都是笑著道謝然後婉拒。
起初眾人認為他是眼光高，可後來陛下要將姑姑平樂公主下嫁給他，他仍舊拒絕了。
一晃十多年過去了，青年成了老年。
五十歲的沈則言依舊孤身一人住在他的大宅子裡，似乎除了朝政便再無事情能入他的眼。
漸漸地，百姓中甚至傳言說他是天上的文曲星轉世，來凡間曆完劫難便會回歸仙班。
沈則言偶然聽了，隻覺得啼笑皆非。
其實他並不是抗拒成親，隻是不想耽誤那些女子罷了。
他可以給妻子榮華富貴，可以給妻子相敬如賓，但他清楚自己給不了真心。
連他也不知道，自己的真心是何時遺落的。
當年初回京時，他懷揣著報恩與一展抱負的念頭，並不想兒女情長。
初見梁清如時，他隻覺得她是個大家閨秀，與這上京無數小姐無甚區彆。
直到後來，他才得知她竟然也是為太後做事的人。
他從太後那裡知道了她的故事，心中有些詫異，詫異她一個弱女子，也有如此為姐報仇的氣魄。
再後來寥寥幾次相處，他對她了解加深，便多了些欽佩。
後來，梁清如說她爹要將她嫁給五十多歲的江南總督。
他很氣憤，那氣憤中似乎又多了些彆的東西，然他一向愚鈍，分辨不出。
太後知道此事後，說願意幫她，問她可有喜歡的人。
她說有。
沈則言情不自禁地好奇是誰，卻見她朝自己看來。
那雙清澈的眸子裡似乎有千萬句話，千萬種思緒，叫他看不懂。
他隱約察覺到了什麼，因此心神俱震，不知該如何是好，渾身僵在原地。
直到後來她入了肅王府，聽說她差些死了，胸口傳來的鈍痛才讓他察覺到他對她的掛念與關心。
他總是遲一步的。
當年遲一步高中，沒能讓操勞一輩子的母親過上好日子。
如今遲一步認清自己的心意，眼睜睜看著梁清如跳入了火坑。
但沒關係，他可以補救。