指認過程很快。
酒店方顯然早接到警方電話，秦關進去時，幾個當日值班的工作人員已經全到齊了，前台登記，值班經理，清潔工，甚至修理人員，全在。
秦關風平浪靜地吃著包子，緩緩地喝著豆漿，安然接受著所有複雜的審視的揣摩的疑惑的目光，他的麵上心裡都沒有絲毫波瀾——真是多此一舉，酒店大堂裡外都有監控，看錄像就夠了，根本不必走這種過場。
但，他也清楚，這就是警方的辦案程序——以前為當事人辯護時，他沒少吐槽某些程序和規則的刻板和無意義，不過，這一次，在這個案子裡，他切實嘗到了它們的甜頭。
一切按照程序和規則來，他就一定贏。
這裡的員工指認和監護錄像都隻能證明他秦關曾入住過，和戚敏廝混過——秦關第一次來這兒的時候就看清楚了，酒店走廊沒有監控，後門也沒有。
戚敏當時提前過來開好房後從大門離開，下山轉一圈買了袋子葡萄等天黑從後門走樓梯上樓的，全程沒人發現。
所以，就證據而言，準確地說，戚敏都不曾“入住”過這裡——他們查這裡，純粹是浪費時間。
“上樓吧。”
顯然一樓的指認結果老何並不滿意，他陰沉著臉，手一揮，秦關身邊的警員便推推他，示意他前行。
秦關丟掉了豆漿杯子，聽話地抬步上樓，電梯門開，一股特彆熟悉的香氣迎麵撲來。
香水味。
準確地說，是迪奧真我——這是戚敏的香水味，她喜歡這個，隻用這個，因為第一次秦關抱著她的時候誇她好香，之後的每次約會，她全身上下都是這個香味，她說“你記住，這就是我的味道。”
她的味道，竟再次聞到。
電梯外，一個三十出頭的年輕男人恭敬地站著迎接所有人，這是客房部經理，站在他身後的，是一個大約五十上下的女清潔工——總不至於是她用的香水吧？
秦關有些惶惑，身體被人拽著向前，腦袋不由自主地扭過去看著那女清潔工——對方正熟練地從清潔車上抽出抹布，將窗戶一角擦得乾乾淨淨。
突然一陣熟悉的手機鈴聲衝進他的耳朵，“相愛沒有那麼容易，每個人有他的脾氣……”
這是戚敏的手機鈴聲——因為秦關某次說過，他很喜歡這首歌的歌詞。
戚敏馬上將它設置為手機鈴聲，哪怕後來換了手機，鈴聲不變。
為什麼在這裡聽到？
秦關原本平靜的心跳快了幾拍，循聲就看到了一個五十歲左右的男人，穿著酒店的工作服，肩上挎著個大工具包，一看就是酒店的維修工人——他快步走過人群，到達電梯口，才接通電話，“喂，我在上班呢！”
他的外地口音——秦關的心跳再次快起來——他和戚敏的口音一樣。
是戚敏的同鄉？
怎麼剛好和戚敏用的還是同一個手機鈴聲？
這，這都是巧合嗎？
這麼巧？
巧得好像，好像是冥冥之中有什麼在安排一樣？
什麼安排——秦關心頭不受控製地跳出一個可怕的想法，難不成是戚敏？戚敏的冤魂安排？
“秦關？”
秦關聽到聲音，扭過頭，就看到了那個熟悉的房間——他太過走神，差點撞到門框。
房門已經被打開了。
熟悉的布置，在腦中幾乎烙刻的布置——秦關的心跳控製不住地再次提速。
雖然明知道戚敏不可能在房內，雖然明明心中篤定，但，不知為何，或許是受那熟悉的香味和手機鈴聲的牽引，心頭那段已經被他封存的回憶，在這一瞬間，隨著窗外的風，齊齊翻了出來。
“戚敏？”老何突然說。
秦關心中一凜，身體不由自主地一顫，幾乎是本能地扭頭四顧——怎麼可能有戚敏？
戚敏早就躺在水泥裡了。
“戚敏的照片，”老何回過頭，手裡捏著一張小照——那是戚敏最滿意的一張照片，她洗了好多張，一張夾在她自己的錢包裡，一張送給了秦關。
不過秦關那張早丟了——珍藏情人的照片？還是一個根本不愛的情人，他又不是腦子有病。
如今，戚敏的照片竟在房間裡。
“這是我們保潔打掃的時候發現的，當時就交到了前台，我們怕客人回來尋找所以就一直收著，”客房部經理解釋，“那個保潔上周辭工回家照顧孫子了，昨天接到電話後，我第一時間先聯係的她，她說是在床腳這裡掃出來的，”
經理指著床腳的位置，“應該是床單垂下來，遮住了，”
“問清楚之後，我就把照片先拿過來了，按照她的說法，放在了原地，我知道你們要還原現場，隻是可惜，照片經過了我們太多員工的手，估計指紋這塊沒辦法幫助了。”經理年紀不大，說話辦事倒挺周到老練。
戚敏的照片丟在了這裡。
是那天丟的？
秦關眉頭本能地蹙起，腦子也本能地回憶起當日的細節——他把戚敏的物品從行李箱傾倒出來的時候丟下的？