村裡的標誌性物件，退出曆史舞台的或即將淡出曆史舞台的就那麼幾樣，思來想去就是那麼幾件，值得記錄的也就那麼幾件，農村抽水泵房，村渡口，村墳山，還有無限美好的回憶的小賣部，小賣部值得大篇幅講解，因為回憶多，網上可查的資料也多。自己可以表達的少點，科普的知識一定要多和齊全，自己表達的可能儘量就是網上找不到的資料場景。
90年代以前的村小賣部在中國鄉村比較流行，在那個物質條件有限的特殊年代，基本上各村組和村小學都有一家小規模的小賣部，小賣部是孩子們的天堂，也是大人們的聚會場所。米雲要補充的就是可能如今已消失在曆史舞台的東西，譬如在90年代以前，小賣鋪會空出一個小窗給客人觀看商品，也是當時的收銀台和交貨的工作台，那個小窗用十塊左右的長木板組合而成，小賣店開門的時候，會一塊塊的拆掉木板，關店的時候又一塊塊的上木板，至今不知道那些小木塊的含義。
那時候簡陋的貨架上擺滿了琳琅滿目的商品，有零食、玩具、煙酒，還有各種生活用品。小賣部的主人可能就是大隊裡的老爺爺和老奶奶，他們總是笑眯眯地迎接每一位顧客。在這裡，孩子們用零花錢買著自己心儀的零食，如糖果、薯片、辣條和汽水等。有時候，他們還會用零花錢買玩具和學習用品，比如鉛筆、橡皮，作業本，草稿紙，玻璃彈珠、卡片、小風箏等。而對於那些想要玩樂但又沒錢的孩子，他們可以在小賣部的空地上玩捉迷藏、跳繩等遊戲。除了孩子們，小賣部也是大人們的聚會場所。在這裡，他們可以交流農事、家常，甚至可以玩幾把撲克牌。老爺爺總是準備好茶水和小點心，供大家品嘗，小賣部就相當於現在的茶樓和咖啡廳，在這裡，人們不僅能夠買到所需的物品，還能感受到鄉村的溫暖和人情味。然而，隨著時間的推移，時代的變遷，村裡的年輕人開始到城市裡打工，鄉村逐漸變得冷清。小賣部的生意也受到影響，變得冷冷清清。到現在，回想起那個90年代的村小賣部，心裡既有無限甜蜜，也不禁湧起一股淡淡的憂傷。那個年代的小賣部不僅是我們購物的場所，更是我們童年時光的美好回憶。它見證了我們成長的點點滴滴，也承載了我們對於鄉村生活的無限懷念。
80和90兩個年代的農村，與現在的農村條件那是天差地彆，那時生活條件極其的不方便，不僅是物資匱乏，賣的地方也是非常少的。嘴裡的零食，心裡的童年。
有些食物長大後難以再見，即使偶爾吃到，卻再也吃不出小時候的味道了……
回憶的零零碎碎，不專業，特彆在網上查找了相關的資料
湖南和湖北人小時候最饞的幾十幾種零食，小米雲大部分都吃過，留有深刻的印象，隻是沒想到有這麼多，排名不分先後
01，雲片糕，土話現粉糕，軟綿綿的，多粉末，對於大家來說想必不會陌生吧，看上去就是白白的一塊，卻可以揭出好多層來，有的裡麵有芝麻和杏仁什麼的，味道就是淡淡的甜味，有股糯米粉的清香。
02，酥糖，完整的名字應該叫“武穴酥糖”，裡麵有桂花、香條、芝麻，又甜又酥，還能治咳嗽，雖然是飴糖熬成的，但是一點也不黏牙。
03，炒米直接吃很香，也可以用熱水泡開，加點糖或者鹽，堪稱湖北版方便麵。
04，芝麻糖杆也是春節時常見的糕點！這種糖杆外邊是一層芝麻，很脆，中空外直，很甜，甜到最後又有點苦。
05，麻花，是過年時最常吃的點心了，很多家裡快到過年時都會自己做麻花，有鹹味的，還有甜味的。
06，翻餃子，做法很簡單，就是一張方形的麵皮中間劃一刀，然後翻幾下，然後油炸，所以叫做翻餃子~它吃起來很脆，有鹹甜味的，經常和炒米放在一起吃。
07，琪瑪酥，這個跟現在的跟沙琪瑪完全不同，琪瑪酥硬硬的，外麵有一層油亮的糖漿，不油膩。
08，饊子，以往的武漢老人，早上起床後習慣到小店去吃碗“油茶散子”。散子製作工序繁多，做好的散子顏色金黃，形狀卷曲呈細長形，嚼時鬆脆，過節時招武漢小孩喜愛。如今很多人用它下火鍋吃。
09，落口消
先問問，你們那，管這個叫什麼？這東西，在不同的地方，有不同的叫法，光湖南和湖北就好多種，比如落口消（落果消、蘿卜消）、泡果、炮筒、米拋、泡杆、康樂果、麻杆兒、米花筒、江米棍、膨化棒、空心棒、米花棒、米棍……
那時候，炸落口消的大伯開著拖拉機來到村裡，孩子們一看見就以最快的速度衝回家，裝米拿糖拿最大的袋子去炸落口消。現在也有，不過吃的人不多了，吃不到小時候的味道了。
剛出機器的米泡兒一口咬下去，咕吱咕吱嚼起來，透著一股淡淡的米香。吃落口消的樂趣大概是一半在吃，一半在玩。套在手指上，邊寫作業邊吃，心滿意足。
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
10，米泡兒，可能也叫炒米，米泡兒的正確吃法是，抓一大把，往嘴裡一塞，完了兩手一拍，先乾點兒彆的事兒，等待嘴裡的食物下咽。
崩米泡兒，你可能沒見過，但一定聽過它發出的聲音，巨大一聲“嘭”，太有魔力了，小夥伴們一邊捂住耳朵，一邊往跟前湊。反正小學四年級的時候，小米雲吃撐了，吃到到闌尾炎的地步，那個時代物質太匱乏了，不要錢的東西，使命吃。
11，紅薯乾，一到秋季紅薯豐收的季節，很多家庭都會晾曬紅薯乾，直接吃又香又甜且韌性十足純天然的美味零食。
12，敲糖，現在地鐵口附近都能看到有人叫賣，一大塊布滿小孔、如海綿般米黃的麥芽糖，和著糯米粉，夾雜著金屬敲擊的叫賣節奏，不停勾引過往的味蕾，吞咽的涎水。
敲糖爹爹一把小鐵錘、一把前麵彎曲鐺亮的小鏟子，要多少，丈量一下，一錘下去，糖塊就遞到你手中。掰下一小塊入口，黏黏的，慢慢地融化在口水裡
13，柿餅，長得不好看，表麵一層厚厚的白霜。一口咬下去，厚厚的果肉有種沙沙的質感，但是很甜。
14，，曾是童年裡見過的最美麗的食物，一層層地包裹著卻不臃腫，像是天上的雲朵，賣的手藝人那兒總是排長隊。
吃到的總是露出一副幸福而滿足的表情，現在回想起來，應該是最初最純粹的甜蜜了。
15，蛋卷，這個也是過年時常吃的點心，與現在的蛋卷相比，童年時的蛋卷更厚更硬，一端常常會有加了紅色素的糖。咬下去，咯吱咯吱響，感覺幸福哭了。花根
16，花根也叫"貓屎筒"，我小舅家過年會油炸一點，其他人沒見做過，以前走親戚經常提著的"紙封"，裡麵就少不了它。花根的主料是糯麵粉，而這道食品加工最難的就是糯米的浸泡和發酵，一般要把糯米浸泡101novel.com天，再瀝乾水，把糯米粉碎再加工。
17，大黃油餅乾，小時候沒有那麼多西點，也沒有各式各樣的夾心餅乾，嘴饞了買上一些，彆提多高興了！
18，本式月餅，是湖南人對本地口味月餅的稱呼，也有人乾脆稱為“那種用油紙包著的月餅”，其中以五仁月餅和蔥油月餅最具代表性。小時候最愛吃外麵的酥皮皮和裡麵的冰糖了！
19，紅皮花生酥，那時候家裡的大人幾乎都會做這種花生酥糖，又脆又香！現在基本都不自己做了，直接上超市買！
101novel.com，雪棗，也叫麻棗，現在任然又賣，以前過年走親戚用，老人小孩愛吃，雪棗是用糯米製成的一種甜點，好大一坨，小時候喊狗屎坨坨，每次恰滴時候，能夠撒一身滴白色灰。
21，小蛋糕，現在的麵包房都有在做，以前沒有那麼多蛋糕店，很多時候都是自己帶雞蛋到外麵做的。其實沒有現在的西點好吃，蛋腥味兒比較重，還噎人。
22，綠豆糕，綠豆糕鬆軟又沒有油膩感，入口即化，吃完回味悠長。不過一年吃不了幾次
23，烤紅薯，春夏烤土豆，秋冬天最幸福的事就是幾個小夥伴自己烤紅薯吃！
24，糖炒栗子，糖炒栗子，呈深棕色，油光鋥亮，皮脆易剝，香甜可口。小時候經常捧著吃。
25，果丹皮，我家就賣過三年左右，偷吃了不少果凍和果丹皮，果丹皮用山楂製成的卷，很多人都是吃它長大的。
26，大白兔奶糖，在80後集體回憶中，大白兔奶糖必定占有重要一席！這種吃起來滿嘴濃鬱奶香，零食中的“高檔貨”的糖果，簡直是小時候最愛不釋手的零食呀
27，辣條，中小學學生時代最受歡迎的小零食啦~辣條的味道真真的讓人欲罷不能！
28，小動物餅乾，小時候對這個餅乾的造型很感興趣，幾塊錢一大袋，好玩又好吃。
29，小浣熊，小浣熊的乾脆麵又出了新口味，bbq就是烤肉味，烤肉味就是bbq”還有華豐，福滿多，白象方便麵。
30，西瓜泡泡糖，一個桶裡麵有很多五顏六色的，每顆味道還不一樣，裡麵有酸酸的粉，可以嚼好久，但是一會就嚼硬了。
31，跳跳糖，記憶中的跳跳糖，從開始簡單的一包碎糖進化到一根棒棒糖沾著跳跳糖吃。打開包裝把糖倒進嘴裡然後張大嘴巴享受糖在舌尖上跳躍的口感，美妙不可言喻。至今還是不知道跳跳糖為什麼會在倒進嘴裡後跳起來。
32，蝦條，對於現在能吃到琳琅滿目的膨化食品的孩子來說，蝦條對於他們來說，沒有太多感覺，而對於70後、80後，蝦條可是美味至極。
33，華華丹，綽號最多的零食，“華華丹”、“佳寶丹”、“濟公丹”、“陳皮丹”、“話梅丹”、“鹽津丹”、“檸檬清涼丹”，一粒一粒黑褐色，由於外觀實在不太好看，也被稱作“老鼠屎”。味道是甘草和陳皮的混合體，口感酸甜清涼。小時候的“時尚零食”，誰要是有了，能把周圍的小朋友饞得夠嗆。