李家是當地著族，在城外擁有近千畝的良田，城中有兩條街的鋪麵，當地的讀書人幾乎都受過李家的“資助”，此地的縣令娶了李家的女兒，此女在生產時死於血崩，僅過了半年，李家便將與此女一母同胞的次女再嫁了過去。
李家的勢力遍布整個縣城，哪怕朝廷的政令，也比不上李家在當地說一句話。
“小姐”乃是李家三房的嫡次女，自幼即便稱不上錦衣玉食，也算得上衣食無憂，她幾乎沒出過家門，抬眼所見隻有這一片小小的天地。
爹不事生產，隻愛尋花問柳，且沒有長性。
家裡的妾室不過受寵幾個月便失寵，有孩子的還好說，沒孩子的甚至可能死於冬天的饑寒——仆人們捧高踩低，男主人記不起她們，女主人自然也不會為她們主持公道。
小姐總聽兄弟們說爹爹心裡苦，家裡的生意爹爹拿不到大宗，又考不上官，上頭有祖父和伯伯們壓著，隻能在女色上稍稍放縱。
聽姐妹們說娘心裡苦，娘也是大家閨秀，對這個家勞心儘力，可爹爹看不見，爹爹半點不在乎娘。
可她從沒人聽過有人說婢女們苦，長工們苦，小廝們苦。
因為他們是下賤人，天生就應當苦。
而爹娘是貴人，貴人是不應當苦的，他們生來就應該得到最好的一切。
男人應當建立不世功業，受人敬仰，女人應當得到丈夫的尊重，琴瑟和鳴。
一旦得不到，他們就是苦的，他們因為這“苦”做的一切，都該被體諒。
家裡沒人明白她，她無論說什麼，在家裡人看來都是孩子的傻話。
可她看見的是婢女們的苦。
細柳是她的大丫鬟，比她大三歲，在她還年幼時就跟在她身邊，像母親一樣愛護著她，明明都是小姑娘，她穿著綾羅綢緞，細柳穿著粗布衣裳，她的手細膩潔白，細柳的手粗糙枯黃。
細柳是她家裡的大閨女，娘生病死了，爹累死了，伯伯們不願意養她，便將她賣進了李府，因生得不醜，又是清白人家出身，被派到小姐身邊做丫鬟。
她做錯了事，都是細柳受罰。
細柳不愛哭，她總是笑著。
有一年她弄壞了大姐姐親自繡的帕子，娘罵她，罰得卻是細柳。
然後細柳被拖出去，當著丫頭和小廝們的麵被扒了褲子打板子。
細柳趴在床上，屁股血肉模糊，還笑著安慰她。
細柳奄奄一息，要被扔出府去自生自滅，是她絕食幾天才將細柳留了下來。
一條人命，不值一張帕子！
從那天開始，她不再相信父母兄弟們的話，人人都說她心硬，不體貼爹，不心疼娘。
人人心裡都有一道尺子。
她心裡也有一道，她也覺得自己心硬。
她看不起自己的爹，也無法理解自己的娘。
爹說“不過是個賤婢，我是風流，又不是蠢盲，夫人自行處置吧。”
娘說“不必與下賤人計較，看不順眼發賣了就是。”
輕飄飄的一句話。
貴賤之間隔著天塹。
難道細柳不值得更好的日子嗎？
細柳會繡帕子，會做白案，她還會編螞蚱，會唱家鄉的小曲，能背著她在院子裡跑，能給她做小衣裳。
細柳什麼都會，細柳老實誠懇，從沒害過人，可細柳是什麼下場？
被娘送給爹，被爹玩弄，最後又被發賣。
在她小時候，後院裡有個姨娘格外受寵，常常跟娘頂嘴，對她卻很好。
那時候她小，很為娘鳴不平，跑去找姨娘說“你不要和娘搶爹！你這個壞女人！”