車窗外的景色開始變得模糊，像一幅未完成的畫，邊界漸漸融化進深秋的霧靄中。列車的轟鳴聲摻雜著細微的顫動，仿佛某種隱秘的呢喃。我的手指滑過身前的桌麵，冰涼的觸感讓我感到一絲無法解釋的刺痛，就像一根細針紮進了腦海深處的記憶，卻始終找不到那個真正疼痛的源頭。
我對麵的男人正在翻閱一本厚重的黑色書籍，封麵上沒有任何標題或圖案，隻有幾道深淺不一的劃痕，像是某種不可解讀的符號。他的手指飛快地掠過書頁，卻沒有發出一絲聲響，仿佛紙張並不存在。我不由得多看了幾眼，想從他的神情中窺探出點什麼。
“你知道，這種書很危險，”他突然開口，聲音低沉卻帶著一絲沙啞，好像來自某個遙遠的地方。他並未抬頭，依舊注視著那本書。
“什麼危險？”我愣了一下，甚至沒意識到他是在對我說話。
“所有的答案都在這裡，”他抬起頭，目光冰冷而直接，“可沒有人能承受全部的答案。連你也不例外。”
“我為什麼要知道所有的答案？”我下意識地回擊。
男人輕輕一笑，那笑容裡既有輕蔑又有一絲憐憫。“不，不是你想不想知道的問題，而是——它會逼你去知道。”
我不想再接這個話茬，索性扭過頭去看窗外。遠處的景色不再是模糊的田野，而是一片漆黑的廢墟，像是無儘的黑洞吞噬了大地，隻剩下殘骸與荒涼。那一刻，我感覺自己不是坐在一列火車上，而是一艘被流放到宇宙儘頭的破船，而車廂裡的氣息也隨之變得沉重起來。
身後的孩子突然大哭起來，聲音尖銳得像是某種警報。我回頭看去，一個穿著紅色夾克的小男孩正死死抓住他母親的衣袖，而那個母親則似乎完全沒察覺自己的孩子在哭，隻是機械地盯著車廂前方，目光空洞，麵無表情。
“很吵吧？”對麵的男人再次開口，他的語調平靜得令人發指。
“是有點。”我點點頭，卻忽然覺得有什麼地方不對勁。
“他們並不在意你，也不在意自己，”男人合上書本，緩緩將它推到桌子中央，示意我去拿，“但這東西，它在意每個人。”
我盯著那本書，心跳開始不受控製地加速。書的封麵似乎在微微顫動，像是活物在呼吸。我的手猶豫著懸在半空，直到最後一刻我還是選擇放下。
“不，我不要碰它。”我聽見自己這樣說，聲音竟有些顫抖。
男人笑了，那種笑容像是一把冰冷的刀鋒，輕輕劃過我的臉龐。他將書收了回來，卻並未打開，隻是用手輕輕拍了拍它，像在撫慰一隻不安分的寵物。“沒關係，它會等你的。”
此時，車廂的燈光突然閃爍起來，隨後完全熄滅，整個空間瞬間被黑暗吞沒。周圍的人群騷動著，竊竊私語和腳步聲混雜成一片。我緊緊抓住桌沿，試圖穩住自己。黑暗中傳來男人低沉的聲音，帶著一種不可抗拒的力量。
“張晨，你以為你可以逃避嗎？”
我的呼吸停滯了，他的語氣中沒有絲毫詢問的意思，而是絕對的篤定，像是在宣判一場早已注定的命運。我想反駁，卻發現喉嚨像被封住了一樣，發不出任何聲音。然後，燈光恢複了，車廂裡的一切似乎都回到了剛才的模樣。
可對麵的男人不見了，連那本黑色的書也一起消失了。
我環顧四周，想找到他離開的痕跡，卻發現車廂裡的人看起來更加怪異了。他們依舊坐在原位，但每個人的臉上都帶著一種呆滯的微笑，仿佛被什麼強製固定住了一樣。甚至連那個哭鬨的孩子也停止了掙紮，嘴角勾起一個詭異的弧度。
我試圖站起來，可雙腿卻像灌了鉛般沉重。我感到有什麼東西在我的皮膚下蠢動，像是一群微小的蟲子在爬行。我的視線被一種無法描述的模糊所取代，仿佛我正在從這個世界被慢慢抹去。
“這不是夢……”我喃喃自語，但又立即否定了自己。或許，這正是夢。
耳邊再次響起男人的聲音，這次更加低沉且接近耳畔“現實與夢境從來沒有區彆，區彆的是你能否承受真實。”
最後的字眼還在空氣中回蕩時，列車突然發出一聲尖銳的刹車聲，整個車廂猛地傾斜。我被甩到過道上，頭撞在扶手上，痛感像是一道閃電劃過腦海。然而，當我抬起頭時，眼前卻不再是列車的車廂，而是一間空曠的白色房間。
沒有窗戶，沒有門，隻有一張桌子，而桌上正擺著那本黑色的書。
我聽見自己的心跳聲，重得像鐵錘敲擊在胸腔內。我不知道自己是該靠近，還是逃跑。但無論如何，書的封麵似乎正用某種語言在呼喚我，它在等待。
我站起身，頭還有些發暈，視線也不穩定，但房間的輪廓逐漸清晰起來。四麵牆壁的潔白過於刺眼，像被強光照射後的空曠舞台，毫無一絲生氣。桌子上的那本黑色書仍靜靜地躺在那裡，書封不再顫動，但一種難以言喻的吸引力從中散發出來，仿佛整個空間都在圍繞它旋轉。
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
“彆碰它。”一個聲音冷不丁從身後傳來。
我猛地回頭，一個熟悉的身影正倚在牆邊。他穿著灰色的運動夾克，臉龐削瘦，眼窩深陷，滿臉倦容，但那雙眼睛卻明亮得令人不安。是——我自己。