金秋十月，前大街村生產大隊。
支書正在激情洋溢地發表講話，眾社員在底下自顧自地交頭接耳、嘻嘻哈哈。
在一片嗡嗡聲中，支書收起演講稿，左右看了看。
然後衝底下大聲宣布“下麵，對此次秋收大會戰中表現突出的勞動能手，進行表彰！”
人群一下子安靜下來，抻著脖子看向主席台，不知誰還帶頭兒鼓起了掌。
大部分人其實並不在乎上台受獎。
天天出工又出力的，隻要自家工分兒沒給記少了就行！
大隊開會，尤其是表彰大會，對他們來說就像是看戲，不用上工還能湊湊熱鬨，不能拒絕但也不反感。
似乎成了勞作之餘的一種娛樂和福利！
在剛剛結束的“秋收大會戰中”，張家大小子奪得掰棒子比賽第一名！
生產隊大隊長親自為他披上紅綢子紮的的大紅花，還獎勵紅皮筆記本兒一個！
在當時，這種筆記本可是稀罕物件兒！大紅花下台就收回去了。
張家大小子大號張大川，人長得很排場！
瘦高個兒、腦子靈，是村裡年輕一輩中公認的秀才！
但家裡生活過得實在是苦，底下有七個弟妹全家十多張嘴！
他隻能三天兩頭兒地請假逃課，幫家裡乾活掙工分兒，誰讓他是家裡老大呢！
平日裡一放學，張大川就推著個破拉車去河灘地裡割草、撿柴火。
割草是為了漚糞種地，給生產隊出多少車肥料就能相應掙多少工分兒。
有時為了割夠數兒，需要推車走很遠的路，常常是餓著肚子一乾到天黑！
家裡一直想讓他退學，與之爭吵甚至打罵過很多次。
張大川被逼的沒辦法，就把幾位大隊乾部請到家裡，一起給父母做思想工作。
連唬帶勸好不容易達成共識保證不耽誤家裡乾活掙工分兒的前提下，可以讓他把高中念完！
感謝組織感謝黨，張大川的學業保衛戰總算取得了階段性的勝利！
支書臨走拉著張大川的胳膊說“好好學，叔兒看你行！爭取當咱村兒第一個大學生，到時叔兒送你支好鋼筆！”
他們都姓張，是沒出五服的本家兒。
這個人民公社西鄰一條大運河，分為前大街村生產大隊、後街生產大隊、陳家村生產大隊、東甲營生產大隊、西甲營生產大隊和南高營生產大隊。
縣誌記載在唐朝時就形成了村落。
前大街村共有三大姓張家、劉家和齊家。
還有平姓、呂姓、苗姓、孫姓幾門兒小戶。
張家是第一大姓，大隊支書一直由張家人擔任。
其實張大川老爹並不愚昧，也識文斷字，而且畫得一手好水墨！
還會剪紙編筐、糊頂雕梁┅┅，鄉親們都誇他心靈手巧是個能人兒！
年輕時經常坐而論道、講古說書，在村兒裡那是絕對的焦點人物。
可是沒辦法呀，家裡這麼多張嘴，需要勞力呀！
在當時農村普遍認為——念書雖好，但在饑腸轆轆的肚子麵前，那叫不務正業！
一個農村娃，你還癡心妄想上大學不成？
白白浪費幾年最後還不是回來種地？
倒不如現在就老老實實乾活多掙幾個工分兒實在。
家裡的活兒得乾，學業更不舍得耽誤！
張大川從小愛聽他爹講古說書，聰明的腦袋裡儘是天空海闊的外麵世界。
張大川立誌要有一番作為！
“得闖出去，離開這個一輩子隻能貓腰乾活，天黑上炕的土坷垃！”
農民想要走出去，無非當兵和考大學兩條道兒。
張大川喜歡讀書不想當兵，一是征兵指標稀缺輪不上。
再一個家裡也不放！