街道依舊喧鬨，雲晟卻如一縷孤魂般遊蕩其中。
他的手緊握劍柄，掌心冰涼，指尖泛白，卻沒有一點回頭的力氣。
他本以為等顧陵川走遠，自己還能追回去，甚至能正麵對質——問清楚他的計劃，問清楚多年前那些未儘的話。
然而，當他折回巷子，那裡空空如也，連片衣角的痕跡都沒留下。
冷風拂過，雲晟停在原地，愣了一瞬，然後長歎一聲。
“又被他丟下了……”聲音輕得像是被寒風吹散。
他的喉間擠出一聲歎息，眼神低落得沒有焦點。
當年追不上的人，如今依然追不上。
他用力閉了閉眼，強迫自己將亂糟糟的思緒壓下，轉身重新踏入人流。
街上的人流擁擠，雲晟卻隻覺得耳邊的喧囂逐漸遙遠。
糖葫蘆的吆喝，商販的討價還價，甚至孩童的笑聲，都成了背景裡的模糊音符。
“雲公子！”有人在人群中向他招呼，語氣裡帶著幾分諂媚。
他隨意點了點頭，沒有駐足，腳步匆匆。他避開行人的視線，將麵容隱入陰影裡，生怕有人看穿他的疲憊和狼狽。
他加快步伐，越過人群，徑直朝醉月閣走去。
他腦海裡滿是靠窗的那個座位，還有她在那兒的模樣——慕熙雪漫不經心地喝著酒，嘴角掛著那抹若有似無的笑。
無論結果如何，他需要給她一個交代。
他推開門的瞬間，暖光撲麵而來，帶著微醺的酒香。
喧鬨的酒客談笑風生，火爐的炭火偶爾發出“劈啪”聲，烘得整個房間溫暖舒適。
雲晟掃了一眼靠窗的座位，腳步倏然頓住。
那裡，空了。
涼透的飯菜靜靜地擺在桌上，刀叉的位置淩亂，酒壇早已見底，隻有一抹殘留的香氣飄浮在空氣中。
他的心仿佛被重錘砸了一下。
她走了。
他走過去，站在桌前，目光落在涼透了的幾盤菜和見底的酒壇上。
盤底的油脂凝成了一層淺薄的光澤，空氣中殘留的香氣混雜著些許落寞。
她留下的飯菜，似乎是在提醒他——她等過，但沒等到。
“雲公子，這桌需要收了嗎？”小二端著托盤，試探著問。
“彆動。”雲晟的聲音低得像沉入水底的石頭。
他從懷中取出幾枚碎銀，放在桌上“再來幾壺琉璃醉。”
小二看了他一眼，沒敢多問，立刻去備酒。
不一會兒，酒壇送上來，他揭開封泥，倒了一杯，仰頭喝下。
冰冷的酒液順著喉嚨滑下，帶著刺骨的涼意，像寒刃劃過喉間。
他夾起一筷子菜送入口中，味道寡淡無趣，但他沒有停下。
涼透的飯菜與辛辣的酒，在他口中混雜出一種說不清的滋味。
一杯酒，兩口菜。
動作簡單機械，像一場無聲的儀式。
他的眼神逐漸變得渙散，整個人被柔和的日光籠罩，卻像掉入了無人看見的陰影裡。
酒喝到第三壺，他放下酒杯，指尖在杯沿輕輕摩挲，動作緩慢而僵硬。
他低頭盯著杯底，嘴角輕輕揚起一抹淡到幾乎看不出的笑。
“真是可笑。”聲音低啞，連他自己都幾乎聽不見。
他本以為自己已經足夠強大。
足夠保護雲昭，足夠在這個動蕩的世道中自保，足夠挺直腰板向顧陵川證明——自己早已不再是他口中“愚鈍”的少年。
可結果呢？
一無是處。
雲昭下落不明，黎正庭行蹤成謎，顧陵川連正眼都不肯多看他。
她，更是毫不留戀地離開了。
他盯著杯中的倒影，那是一雙深陷的眼眶，透著疲憊與無助。
他甚至開始懷疑，若他從未存在過，世界是否會更好一些？
“沒有人需要我。”他低低地喃喃，聲音幾乎聽不見，“若我不在，又有誰會在意呢？”
他沒有答案。
他再次舉起酒杯，將剩下的酒一飲而儘，隨後將杯子重重放下，發出沉悶的響聲。
醉月閣後堂，酒館老板正埋頭清點賬簿，聽見小二低聲通報“老板，雲公子喝多了，坐在那兒一動不動，看起來不太對勁。”
老板皺了皺眉，放下賬簿，順著小二的目光看過去。