魔都三大主乾線路之一的東沿江線，南部終點站是醫學中心站，以附近大型醫院命名，該醫院全稱為魔都交通大學附屬醫學中心，醫學中心在以兒科為主的多個學科領域內有著極高建樹，同時也是一些重要跨國醫療計劃的參與者，可謂聞名全國、走向世界。
因此，每天都有來自全國各地的患者前來尋醫問藥，很多世人眼中回天乏術的疑難雜症，在該院先進充裕的醫療條件下，紛紛順利康複出院。
不過，最近的魔都交通大學附屬醫學中心有些過於繁忙，但前來問診的患者並非是過去多半的外地人，相反，更多的是本地人。
魔都交通大學附屬醫學中心放射科的一間x光室內
一名三十多歲的女人用手拉著十歲的男孩在旁邊坐立不安，這位母親憂心忡忡地等待著醫生宣布檢查的結果，而好動的孩子則是無聊又好奇地打量著周圍的陳設，三番兩次想要掙脫母親的手，都被對方按了下來。
腦科醫生郝辛仔細審視著男孩的x光片與體檢報告，他的表情愈發複雜與困惑，安靜焦灼的氣氛終於被等不及的患者家屬打破。
“大夫啊，我兒子到底是得了什麼病。”
“陶女士，根據掃描結果和我多年的從醫經驗，我可以很負責地確定，您孩子沒有任何問題。”
“可、可怎麼會呢？是不是沒查出來，他、他這幾天一直在對空氣比比劃劃！連路都看不清！走不好！”
“陶女士，您的孩子大腦結構方麵很正常，他很健康，連可能的病變都沒有，完全是您多疑了。”
“你這醫生是不是收紅包才肯辦事啊！我都說了，我孩子有問題！他真的有問題！您再仔細查一查吧！”
姓陶的女人情緒逐漸激動，將懷裡的孩子推向郝辛，她用懷疑的目光打量著他全身上下，仿佛在問“你是不是庸醫”。
懷裡的男孩明顯不喜歡被母親推來拉去，忍不住爭辯幾句
“媽媽，我沒事，我隻是和藍色大狗狗一起在迷宮裡玩！指揮它打那些怪物，你隻是看不見而已。”
“什麼藍色大狗狗！狗哪裡有藍色的！彆聽其他小區說亂咬人的藍毛瘋狗，你就找借口不吃藥！”
男孩的母親一個沒忍住，一巴掌拍在腦門上，讓男孩撅著嘴十分委屈，紅了眼眶不敢說話。
郝辛看著爭論的母子倆，還是建議道
“陶女士，我想……您可能小題大做了，您的孩子目前處於愛幻想的年紀，之所以會做出您不理解的行為，大概是心理或者是家庭教育方麵的原因吧。”
“什麼叫做小題大做！我都說了我兒子不正常！夠了，哼，你不看病，我們去彆的醫院看！”
女人冷哼一聲，拽著孩子的手頭也不回地離開了。
“我……唉……”
郝辛欲言又止，想要挽留的一隻手抬在半空，看了看袖子裡的手表，確認是休息時間後起身離開放射科。
一種說不出的違和浮現在郝辛的腦海中，他揉了揉發酸的眼睛，一邊思考著問題，一邊穿過滿是等待門診患者隊伍的走廊。
“哎，後麵的彆推了！你講不講道理，沒看見前麵有人在排隊嗎！”
“喂，你沒看見我在流血嗎，我著急包紮傷口啊！”
“那個，打擾一下，有誰帶手紙了嗎？”
……
寬敞明亮的走廊中，回蕩著來自各地口音的說話聲，患者隊伍貫穿走廊的兩側，留下僅能容納三人並排同行的空間。
郝辛拉了拉口罩，本打算回休息室午睡一會兒時，走廊一側通往住院部的電梯門打開，一名二十多歲的年輕女護士低著腦袋從其中走出來，她的眼角微微發紅，身上淺粉色的護士服沾染大片黃色穢物，一看就是某個病人嘔吐出來的。
“小楊，我知道你剛來實習，但你也要快點習慣啊！”
郝辛無奈地笑著，語氣中帶著幾分說教的意味，年輕女護士搖了搖頭
“郝前輩，我不是嫌棄臟，隻是，今天有一個療養院的孩子死活不配合接受檢查，進醫院看到我之後還嚇得吐了！我有點懷疑我到底適不適合做兒科的護士……”
“嚇得吐了？這是怎麼了，你是不是幫那個患者抽血來著？”
郝辛本來並不意外，大多數孩子都是很怕打針的醫生，即便被當場嚇尿也是正常現象，但與醫生剛見麵就卻嚇吐了，他還是第一次聽說，這反應有點過激了。
被稱作小楊的年輕女護士垂著腦袋，有些緊張
“沒有，我隻是帶著他進電梯間而已，那個孩子，怎麼說呢，他看到我就像是吃掉他的怪物一樣，嚇得不停往後縮。”
“怪物？小楊，你是想多了吧！精神病患者害怕的時候把你當成怪物也很正常。”