李林果家窗式空調外機漏出的冷凝水正巧滴在周明那輛庫裡南車頂，少女咬著冰棍趴在防盜網上，看水珠在星空頂上折射出細碎光斑。
她摸出手機拍下發到閨蜜群「鄰居哥哥租的車，像不像婚慶公司道具？」
三十公裡外的城中村診所裡，周明突然從朋友圈裡刷到了李林果的更新。
看著朋友圈裡的圖片，心頭一陣詫異，這小妮子啥時候偷拍了自己的車？
李林果第八次解鎖手機時，窗台上那盆多肉植物的影子剛爬到微信對話框的"發送"鍵。
她蜷在起球的珊瑚絨毯裡，拇指反複摩挲著周明的聊天界麵——昨天他講題用的草稿紙還攤在床頭，三角函數圖像旁畫著隻戴眼鏡的兔子。
"用輔助角公式就像給方程穿裙子。"記憶裡周明轉著圓珠筆說的渾話，此刻讓李林果耳尖發燙，他莫不是想給我穿裙子吧？
她戳了戳聊天記錄裡的錯題照片，忽然發現每道題都被周明用不同顏色的筆標注紅色是陷阱，綠色像春藤般纏繞著正確思路。
樓道裡傳來炒菜聲，李林果赤腳蹦到門邊，透過貓眼看到對門鏽跡斑斑的報箱。
周明今早塞進去的牛奶袋還在滴水，袋口彆著張撕碎的試卷——正是她上次月考栽跟頭的立體幾何題。
外麵一個人也沒有，周明也沒有回來。
二手台燈在習題集上投下暖黃光暈，李林果第四遍算錯導數的複合函數求導。
周明袖口沾著可疑的機油漬，圓珠筆突然點在草稿紙邊緣"這個求導順序反了。"
李林果剛回到沙發上蜷縮著，卻發現自己又開始遐想了。
"周明哥哥哥。"她揪住練習冊翹起的書角，"聽說遊樂園夜場票買一贈一"
窗外收廢品的喇叭聲恰在此刻炸響，蓋過了後半截邀約，李林果也從遐想中醒來。
“下周就要開始上鋼琴課了，若不趕緊約周明哥哥，哪裡還有時間？”
李林果摸出手機，果斷地在與周明的對話框裡點擊了發送。
周明的回複一如既往地快，隻是這次的結果卻並不順人意。
“果果，我今天有事情，已經在外麵了。”
看到這句回複，李林果著實鬱悶，後麵的麵句都沒有說出口。
既然白天沒空，那就約晚上上課吧，上課的時候再和你討論出去玩的事情。
“那今晚能上課嗎？”李林果的消息再次發出，蜷縮在沙發上焦急地等待著。
周明想了一下，今晚似乎沒有事情，那麼給李林果上一節課，也不是不可以。
“好的，那你晚上等著我。”
看著這貌似雙關的回複，李林果的心放回了肚子裡，她從沙發上坐起，開始盤算著，今天晚上應該穿哪件衣服呢？
常瑾瑜的珍珠美甲在電池外殼上敲出細碎聲響，落地窗外北水省的霓虹倒映在離婚協議書上——那是今早剛從保險櫃取出的，邊角還沾著周明那晚救她時沾染的血漬。
"小混蛋倒是會挑時候。"她對著空氣輕嗤，指腹撫過電池側麵的凹痕。