九月的陽光透過梧桐樹葉，在校園的小徑上灑下斑駁的光影。靈兒看到新生拖著行李箱，站在文學院的大樓前，仰頭望著那棟爬滿常春藤的紅磚建築。
這一幕讓她的思緒回到了去年，她剛入學時候的場景微風拂過，帶來遠處桂花若有若無的香氣。
"同學，需要幫忙嗎？"一個紮著馬尾辮的女生熱情地迎上來，"我是大二的學姐，負責迎新。"
靈兒連忙道謝，跟著學姐辦理了入學手續。宿舍在六樓，沒有電梯，她氣喘籲籲地把行李箱搬上去時，已經有兩個室友在收拾床鋪了。
"你好，我叫小雨，新聞係的。"一個戴著圓框眼鏡的女生從床上探出頭來，"這是小美，曆史係的。"
小美靦腆地笑了笑，繼續整理著書架上的書。靈兒注意到她的書架上擺滿了各種曆史典籍，還有幾本泛黃的線裝書。
收拾完行李，靈兒給家裡打了個電話。父親福生的聲音有些疲憊，但還是強打精神叮囑她要好好學習。母親翠蘭接過電話，絮絮叨叨地說著要給靈兒寄些新做的衣服。
"你爸最近廠裡效益不太好，"母親壓低聲音說，"錢老板說要裁員，你爸這個運營的位置不知道能否保得住了。"
靈兒心裡一緊，但沒來得及細問，母親就匆匆掛了電話。她握著手機，望著窗外漸漸暗下來的天色，突然覺得這個陌生的城市有些冷。
迎新晚會上，小雨拉著靈兒和小美一起去參加。禮堂裡人聲鼎沸，舞台上的燈光晃得人眼花。靈兒坐在角落裡，看著台上學長學姐們的表演，突然聽到主持人報出一個熟悉的名字。
"下麵有請文學社社長陳默，為大家帶來詩朗誦《秋日私語》。"
一個身材修長的男生走上台，他穿著簡單的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘。當他開口時，整個禮堂都安靜下來。他的聲音像是秋日的風，帶著些許涼意，卻又溫柔地拂過每個人的心。
靈兒不由自主地坐直了身子。這首詩她讀過很多遍，但從沒想過有人能把它讀得這樣動人。詩中的每一個字都仿佛有了生命，在空氣中跳躍，在她的心裡激起漣漪。
"太帥了！"小雨湊過來小聲說，"聽說陳默學長不僅長得帥，成績還特彆好，已經在核心期刊上發表過論文了。"
靈兒沒有接話，她的目光一直追隨著台上的身影。陳默朗誦完，目光掃過台下，不知是不是錯覺，靈兒覺得他的目光在自己身上停留了一瞬。
晚會結束後，靈兒鼓起勇氣去後台找陳默。她站在幕布後麵，看著他和幾個社員說話。他的側臉在燈光下顯得格外清俊，說話時嘴角帶著淡淡的笑意。
"同學，有事嗎？"陳默突然轉過頭來。
靈兒嚇了一跳，結結巴巴地說"我我想加入文學社。"
陳默打量了她一下，從包裡拿出一張報名表"填好交到文學社辦公室就行。對了，你叫什麼名字？"
"趙靈兒。"
"很好聽的名字。"陳默笑了笑，"期待在文學社見到你。"
回到宿舍，靈兒躺在床上，回想著陳默的笑容，心跳還有些快。小雨正在跟男朋友視頻，小美則戴著耳機在看書。這個小小的空間裡，三個女孩的生活就這樣交織在一起。
第二天一早，靈兒就去了文學社辦公室。辦公室裡堆滿了書和雜誌，牆上貼著各種活動的海報。陳默正在整理書架，看到她來，指了指桌上的報名表。
"填好了？"他接過表格看了看，"趙靈兒你是文學院的新生？"
靈兒點點頭。
"正好，"陳默從書架上抽出一本書，"這是我們社刊的樣刊，你可以看看。下周三有讀書會，你要不要來參加？"
"要！"靈兒脫口而出，隨即又覺得自己的反應太過激動，臉微微發紅。
陳默似乎沒注意到她的窘態，繼續說"讀書會的主題是"現代詩歌中的城市意象"，你可以準備一下。"
接下來的幾天，靈兒幾乎泡在圖書館裡。她查閱了大量資料，做了厚厚的筆記。讀書會那天，她早早到了教室，卻發現陳默已經在布置場地了。