101novel.com24年八月，某三甲醫院腫瘤科病房內。
1970年八月，京市廠區醫院病房內，醫生，護士也忙做一團。
九重天外，蓮花仙子站在宮殿的鏡子前，正在看著什麼。
……
四人間的病房，住滿了人，男的女的，老的，少的各占一個。
許迪，年芳四十四，占了個中。病房裡，還有一個年近七十和一個二八年華的，她不上不下，算是中年。
近四年的放療，化療，原本烏黑的頭發已經所剩無幾。
曾經煩惱不已的肥肉，沒用任何手段，自己消失了。
“把鏡子給我照一下，最後再看一眼自己的樣子。”
床邊陪著許迪的是她的兒子李浩宇，22歲了，七月份大學畢業的，還沒來得及找工作。
“媽，醫生說還有希望，你不要說喪氣話。”
許迪沒有吱聲，看著鏡子裡的自己，之前圓潤的臉龐已經枯瘦蠟黃，沒有脂肪撐著的麵龐，真是嚇人。
透過鏡子，許迪想著二十多年前的自己是什麼模樣，隱隱約約，仿佛看見那個二十多歲的年輕女子，青春靚麗。
許迪是八零年生人，高中畢業沒考上大學，又不想留在村裡種地，跟著同村人去了城裡，在服裝廠踩了兩年縫紉機。
二十歲那年，哥哥打電話來，爸媽讓她回家相親。
兩個人選，一個是隔壁村的王輝，在部隊當兵。
一個是縣裡的公務員李凱，工作穩定，家裡有房有車（摩托車）。
許迪對軍人有好感，覺得他們有責任心。
但是哥嫂和父母都覺得當兵的，常年不在家，家裡有什麼事都指望不上，當軍嫂，太辛苦了。
許迪年輕，想著自己以後獨守空房，一年到頭見不到丈夫幾次，心裡害怕，最後選擇了公務員去相看。
相親過程很簡單，雙方見了麵，李凱長相，身高都是普通人的標準。
許迪雖說沒有正式工作，但是一米六多的身高，長得也不錯，雙方第一印象都還行。
相處半年多，雙方父母商量結婚的事情，許迪從此步入婚姻生活。
結婚以後，許迪發現李凱什麼家務也不會做，而且沒有那個意識，他也需要做家務。
許迪工作之餘，還要負責家裡一日三餐，收拾屋子，洗衣服。李凱是油瓶子倒了都不會扶的選手，隻會喊“許迪，油瓶子倒了！”
日子過得不順，許迪每每都氣得不行。
許家是農村的，男人不做家務，都習以為常了。她爸媽說她太斤斤計較，李凱掙錢往家拿，還計較那麼多乾什麼。
許迪抱怨的話說到一半，被堵了回去。
後來，孩子出生了。
李凱也沒有當爸的意識，想起來，逗逗兒子，都不帶超過十分鐘的，他就煩了。
從懷孕到生產，許迪都是一個人產檢，一個人準備孩子用的東西，偶爾婆婆會過來，也是隻動嘴不動手。
兒子從小到大，吃喝拉撒，生病住院，都是許迪一個人在張羅。
她曾經無數次想離婚，可是兒子哭，老人勸，她有苦難言。
在世人眼裡，李凱不賭不嫖，工資全數上交，多好啊！
隻有許迪自己知道，一個人的日子有多苦。
明明那個人是丈夫，是父親，卻沒有儘到做丈夫做父親的責任。
一次次的爭吵，一次次的生氣，許迪每每都覺得心口疼。
後來，智能手機普及了，李凱的生活除了上班就是躺在沙發上刷手機。
兩個人住在一個屋簷下，幾乎沒有什麼交流，就連夫妻間的房事，都變得可有可無。
就這麼忍著，氣著，許迪在幾年前查出了乳腺癌晚期。
她以為自己心臟會出毛病，總是氣得心口疼。沒想到，出毛病的是乳腺。