警示燈將每個人的影子投在斑駁牆麵上，像一群被釘住的困獸。
楚瑤踮腳去夠飄在空中的實驗記錄紙，後頸碎發被恒溫箱噴出的冷氣吹得亂顫。
她抓住那張寫著扭曲字跡的紙張時，發現卜陽已經半跪在反應釜前，黑色工裝褲膝蓋處蹭著油汙。
"數據鏈斷層了。"團隊成員甲將筆記本電腦轉過來，屏幕上跳動的紅色折線如同毒蛇信子，"三號傳感器在五分鐘前徹底失靈。"
團隊成員乙用扳手敲了敲反應釜外殼，金屬震顫聲裡混著他發顫的尾音"冷卻係統過載，現在強行關機可能引發"後半句話被安全閥又一輪噴氣聲吞沒。
楚瑤看見卜陽的喉結在警報紅光裡滾動，他沾著機油的右手正沿著蒸汽管道一寸寸摸索。
"備用電源箱！"卜陽突然低吼。
他扯開纏繞的電線時，楚瑤注意到他小指在細微顫抖，但聲音卻像淬過火的鋼，"乙去檢查冷凝水回流閥，甲把最近三小時的數據包重新解析。"
研究導師的皮鞋聲從二樓監控室傳來，每一聲都像秒針在催命。"校慶日前必須出成果。"老人家的金絲眼鏡映著滿牆亂碼，"設備科說同型號反應釜要等德國發貨。"
"我們可以租"團隊成員甲剛開口就被導師的冷笑打斷"租用費從你們項目金裡扣？"他故意把鋼筆在楚瑤剛整理好的報表上戳出個洞，"某些人談戀愛的時間，不如用來檢查設備老化指數。"
楚瑤感覺手腕殘留的溫熱突然變得滾燙。
她蹲到卜陽身邊遞萬用表時，發現他後頸汗濕的發梢粘著片數據紙屑，墨跡是半截分子式。
"給我二十分鐘。"卜陽突然扯開配電箱麵板，五顏六色的線頭瀑布般垂落。
他咬著手電筒說話時，光束在顫抖的電路板上晃出光斑，"瑤瑤幫我按住接地端子。"
團隊成員乙突然把扳手砸在工具架上"上次自主維修搞炸離心機的教訓還不夠？"他指著甲電腦屏幕上的報錯代碼，"這種精密設備就該"話音被卜陽突然拆下的電容模塊堵在喉嚨裡——那個燒焦的元件正冒著青煙。
楚瑤的指尖跟著卜陽的指揮在跳線柱間遊走。
當卜陽用瑞士軍刀剝絕緣膠皮時，她聞到他袖口傳來的鬆節油味道混著冷汗的氣息。
某個瞬間他的手背擦過她虎口，工具箱裡突然響起扳手滾動的脆響。
"找到了！"卜陽從線纜堆裡拎出一截發黑的導線，斷麵銅絲像枯萎的花蕊，"過載保護裝置被旁路了，應該是上次"他突然噤聲，目光掃過團隊成員甲突然漲紅的臉——兩周前正是甲提議繞過安全協議做高溫測試。
研究導師的咳嗽聲從頭頂傳來時，楚瑤正用發卡彆住鬆脫的接線口。
她看見卜陽喉結動了動，汗珠沿著下頜線砸在電路板上。"需要三十二號套管和"卜陽的指令被甲突然拔高的聲線切斷"現在訂購配件至少要"
楚瑤的帆布鞋突然摩擦水泥地。
她衝向儲物櫃翻出個鐵盒，馬尾辮在警報紅光裡劃出弧線"上周報廢的質譜儀零件！"捧著的金屬零件叮當作響，最上麵是個閃著啞光的銀色套管。
卜陽接過零件的瞬間，楚瑤發現他眼底泛起血絲。
當乙不情不願地遞來液壓剪時，恒溫箱突然發出垂死般的嗡鳴，液晶屏數字開始呈指數級暴跌。
"關總閘！"研究導師的咆哮和卜陽的動作同時發生。
年輕人沾滿碳粉的手掌握住通電狀態的火線接口，楚瑤的驚叫卡在喉嚨裡——但預想中的電火花並沒有出現。
卜陽手裡捏著重新接駁的過載保護器，殘破的絕緣膠帶正從他指縫間緩緩垂落。
整座廠房的照明忽然暗了三分之二。
在眾人凝固的呼吸中，反應釜壓力表的指針開始逆時針緩緩回落。
當應急照明燈逐盞亮起時，卜陽沾著機油的指尖正懸在重啟按鈕上方三毫米處。
恒溫箱突然發出類似老式電報機的滴答聲，某個被認定損壞的傳感器指示燈開始斷續閃爍，像暴風雨夜海麵上的燈塔。
應急照明燈投下的菱形光斑裡，卜陽的拇指重重按下重啟鍵。
反應釜發出類似巨鯨換氣的轟鳴，壓力表指針穩穩停在了綠色安全區。
“成功了！”團隊成員乙把扳手拋向空中，金屬撞擊橫梁的脆響驚飛了窗外棲息的灰雀。