“你在做什麼？”
白淩君很愛問這句。
異地的時候問，見麵了從身後探出頭問；在忙的時候問，閒的時候沒事找事也要問。
很簡單的一句話，有人會覺得煩，但莫渝秋很喜歡。
漫長而麻木的npc生涯裡，隻有聽到這句話的時候，她才覺得真好啊，時間又在流動了。
“莫渝秋”在作為人而活著，不僅僅是程序。
於是她回在吃飯，在開會，在淋雨回家，在想“你今天有沒有想我？”
有時是語音，有時是文字，她不擅長說肉麻的話，所以最後那種問題，她隻會打字。
這時候白淩君會發語音過來，黏糊糊、軟趴趴的說“想啊，你快回來。”
回憶是有濾鏡的，秋天是橙黃色，冬天是青綠色。
莫渝秋的回憶是青綠色，因為白淩君名字裡有個白，雪是白色的，冬天才有雪。
雪落在她肩上，頭發上，發絲因此濕了一點，莫渝秋想要走上去，拍落一些，但是白淩君沒有給她這個機會，往前走了兩步，回過頭，在距離她五厘米的地方說“你能不能，一直看著我。”
隻看著我。
真好啊。
她看著白淩君，一步一步的走，每走一步，自己就更鮮活一點，擁有更多情緒，不再隻是冷冰冰的數據。
她常常感慨人為什麼能鮮活到這樣的程度，活在日常的每一個動作裡，比方說換衣服的時候跳出來“我今天能穿你這件出門嗎？”
於是這件衣服就會沾上她的味道，淡淡的，薰衣草的味道。
她喜歡這個味道。
但她知道白淩君並不是多喜歡這個味道，隻是懶得換。
洗衣液，香薰，香氛……白淩君不是冒險主義者，她喜歡一成不變的生活，喜歡的餐廳連去好多天，喜歡的衣服連買好多件。
莫渝秋愛她的一成不變，這是她安全感的來源，意味著我每一次都會選擇你。
一成不變，卻又鮮活，向她走來的時候，全世界都有了色彩。
焰火是暖黃色，壁爐是灰白色，薑餅是深褐色，捧著她的人是什麼顏色？
——是黑色。
雨傘斜斜的握在手裡，主人並不在意左肩淋了雨，黑色的大衣打濕後顏色更深，莫渝秋想要上去，幫忙遮一點雨，但是對方躲開了，後退兩步，轉過身。
“九座墓碑。”
她不應該找到這裡。
“你給我建了九座墓碑，那我是誰？”
和預想中的不一樣，早就做好了被質問的準備，對方語氣卻輕飄飄的，沒有一點波瀾起伏。
今年雪下的好遲，十一月末的陰天，等了很久的雪變成雨落下來。
潮濕的冷是徹骨的冷，冷的人頭腦發昏，剝去人思考的權力——你是誰？你是白淩君。
也沒有人給她回答的權力，有車停在旁邊，車身是亮眼的白，四五個人坐在裡麵，副駕駛的前下屬打開車窗，越過她，向白淩君招手“上車，怎麼不好好打傘？淋感冒就老實了。”
車燈是暖黃色的，白淩君走進燈裡，也變成暖黃色，現在隻有她是黑色了。
她很快就不是黑色了。