客觀來說，屏餘真的是個天才。
他的天才並不在於所謂的“跳了兩級”，而在於他天生對情緒的敏銳感知，以及過早發展成熟的一種、對世事的洞明，這讓他在那次關於梨花庭院的簡短對話中，察覺了背後隱情。
他並沒有弄清隱情的具體內容，但他明白這隱情可能過於悲傷，涉及一些失去和遺憾。也明白這悲傷足夠大也足夠沉重，以至於僅僅回憶，都有可能再次刺傷知情人。他也借此窺見了向來無所不能的、堅不可摧的父母藏在心底的虛弱和無奈。
屏餘的叛逆期在那一刻迅速的過去了，它尚未著陸，就被小孩用愛揮散，以至於無人察覺。屏餘迅速成熟了起來，他開始用心學習，比所有同學都努力——他太愛自己的父母了，他想儘快長大，早些成為能幫持父母的大人。
屏餘已經很快了，但他也實在太小了，在他的努力得到成效之前，母親麵容上的悲傷先一步消散了，取而代之的是抑製不住的驚喜。
“老屏，她回來了！”
母親臉上洋溢著快樂，這快樂抹平了歲月在她臉上留下的痕跡，使她重新流露出那種類似少女的、熱切歡快的笑容。
“真的嗎？是水間嗎？”
“是她！是她！”母親連連肯定，“我今天在丹鼎司看見她了，她跟司鼎說會搬回來住，我回來的時候看見她在塢口下了星槎，帶著行李回來的！”
父親聞言，向來沉穩的臉上也露出了驚喜的神色，他連連感歎“回來就好，回來就好……”
父親的絮語最後甚至多了幾分哽咽。
母親走上前，握住了父親的手，兩人相攜著快步走出門去，屏餘拋下書本跟著追出去，卻發現父母並沒有離開，隻是站在門口，眺望著遠處的白山。
已經又是一年梨花開了，隻是往年白瑩瑩的山頂，第一次亮起了暖黃色的燈光。
屏餘看了看四周，發現不隻父母，許多鄰居也出來了，安靜地望著那點燈光，間或夾雜著幾聲“梨花庭院裡原來有人住嗎？”的稚嫩童音。
更多人則是安靜地望著，淚流滿麵。
氣氛卻在這安靜裡逐漸雀躍，直到有人笑了出來。笑聲裡仍帶著幾分哭腔，但更多的是釋然和歡欣。於是更多人笑了出來，悲傷的餘韻徹底被翻了過去，笑聲中，屏餘聽見有人呼朋喚友，說要去長樂天喝一杯。
父親的戰友經過屏餘家的院牆，高興地招呼屏餘的父親一起去。
屏餘看見父親抹了把臉，笑著連連擺手，卻被母親背後推了一把，最後在一片善意的哄笑聲中，和戰友們出門了。
母親又站了一會兒，突然喃喃“這麼多年了，她家裡一定積了很多灰，這麼晚回來未必來得及打掃，我得去幫幫忙……”
回頭卻看見兒子望著自己，表情無辜，眼神卻可憐巴巴，還帶著幾分名為“我也要去”的堅定。
她沒忍住笑了出來，伸手摸了一把兒子圓滾滾的後腦勺。
屏餘再次和母親一起走上那漫長的步道，母子各提著一盞燈，彙入了一條光亮的溪流。他在半山腰回了下頭，看見這溪流從各家門口聚集，最終流到山上那座小院裡。
屏餘好像再次明白了什麼，就好像他上次從古籍裡看見那句詩一樣。
梨花庭院溶溶月，柳絮池塘淡淡風。
大家會為庭院主人的離去而悲傷，會為庭院的萬裡歸客而歡樂。
因為溶月塢本就該有梨花庭院，或者說正是因為梨花庭院，才有了現在的溶月塢。
屏餘和母親一起，踏入了曾經萬分好奇的庭院。一陣忙亂後，眾人散去，屏餘才看見了庭院的新主人，那個叫“水間”的大姐姐。
她有一張溫柔秀麗的臉，穿著藕荷色的衣裙，褐色的長發用一支花簪挽起，發尾柔柔垂在肩上。
她一身風塵仆仆，和發色相同的褐色眼眸卻安定，那眼神極有力，這讓她像極了庭中那株四季不變的花樹，亙古歲月於她如無物，她本就在那裡，並將一直在那裡，隻有春風拂過時，她會抬起眸子，贈時光以一樹花。
母親握著水間的手，埋怨似的拍打著，手掌落下時卻輕輕的，幾乎聽不見聲音。