日複一日，他始終沒有找到出去的路，也不提離開，女子也樂得清閒。這些日，兩人朝夕相處，彼此都已習慣。他每日早早起來做好飯，坐在屋外等著女子醒來，待兩人用完飯又收拾桌子。晴天，便在院中漫步，偶爾洗洗晾晾，在園裡鋤鋤草，摘摘藤上剩的葡萄；有時也拿一卷書坐在秋千上，搖搖晃晃。雨天便呆在屋裡，同女子下下棋，作作畫，或安靜坐著，看女子坐著針線；或坐在廊邊聽女子哼一支小曲兒，品一盞清茶，話兩段佳話。
“你在畫什麼？”
“荷花。”
女子聚精會神地描著，似身臨其境，一塘荷田，伸手猶可采來，“葉上初陽乾宿雨，水麵清圓，風荷舉。”女子莞爾一笑，停筆淺蘸墨，指尖輕觸一筆。
“姑娘可曾去過外麵？”
“不曾去過。”
“姑娘不想去看看外麵的世界嗎？”
“世事無常，徒惹一身浮沉罷了。”
那人一身紅裳，發絲半束，將她的衣袖收了收，免得沾了墨水。女子舉頭望一眼他，恬然一笑，又繼續畫著，雙眸對著那荷花，忽而凝眉，忽而淺思。那人靜立一旁，提袖研磨，眼眸裡蕩起層層漣漪。
“畫好了。”
沒一會兒，女子就畫好了。她放下筆輕輕吹了吹畫，又托起畫對著窗，陽光透過畫紙，映在女子臉龐，女子滿意一笑，看了許久才放下。一旁紅衣卻是一笑，移了移墨台，白衣未染。
“嗯。”
忽而，女子峨眉輕擰，手指在畫中遊走，片刻收回手，搭在另一隻手上，相交而握，雙眸凝視著畫，荷葉田田，魚戲水間。那人將桌子收拾整齊，隻是再看到那畫時，不免有些悢然之色。畫雖細膩逼真，卻總少了一絲靈氣。
“其實和你畫的一樣。”
女子卻將畫卷了起來，放進一旁的玉瓶裡，也難掩她眉間的那一絲失落了。那人翻了玉瓶，裡麵大大小小也放了不少。儘管畫得不好，女子也從不丟棄，最多收起來不再看它們了。
“外麵好玩的地方太多了，若你喜歡清靜，去沚城最好，那裡有一條江經過，可泛舟江麵，一邊賞景一邊作畫。若是雪天還可備些炭火，垂釣寒江舫舷，再帶一壺好酒，雪中的鱖魚體肥肉厚，最是鮮美。若你喜歡熱鬨，可以去歧城小住，世上最熱鬨的地方，當屬都邑歧城……”
驟然風生，風鈴聲叮鈴叮鈴，秋千也吱嘎吱嘎響了起來。女子突然起身，他也放下手中的東西跟了出去。
“你去收衣服。”
女子說罷來到屋前，石桌上曬著幾卷書，已經被風翻過大半。滿樹銀花，難敵秋風，零落殆儘。女子不覺走到樹下，去捧了一捧花，又放回風中，直到它們飄得不見了，才轉身收了書去。
是夜，月光之下，青石桌旁，一衣白裳。桌上放著一把瑤琴，櫻花絮絮地落著，不時落兩瓣在琴弦。女子抬起雙手，玉指輕點，清風入弦，絕去塵器。琴聲繞梁，一襲白衣穿過長廳從大門款款而來，他停在簷下，靜靜聽著一曲終了。
“這曲可有名？”
“無名。”
白衣公子溫如玉，不若秋風三分寒。
“姑娘在這裡住了多久了？”
“記不清了。”她淡淡地說道，又抬起手彈了起來，琴音行雲流水。她終究看不過去，給他做好了一身新衣裳。他從她身旁走過，在秋千上坐了下來。
“姑娘為何不去外麵看看？”