午夜，南方海港都市深州。
某棟豪華的高層公寓的頂樓大平層書房。
一個三十歲出頭的男人，正一邊用高腳杯品嘗著威士忌，一邊百無聊賴地翻閱遊易工坊的新遊推薦位。
他是國內最知名和權威的遊戲自媒體【遊戲提子】的金牌編輯，也是業內享有崇高盛名和地位的遊戲評論家，筆名“湯姆斯”。
而現在，他正在做的事情，叫做掃榜。
所謂的掃榜，是這個世界遊戲媒體編輯常乾的事情，通過瀏覽和試玩各大平台新遊榜單和推薦位上的遊戲，快速發現其中能引爆話題度的潛力新遊和奇葩渣作，搶在其他遊戲媒體之前率先出稿！
出稿的越早，對自己的知名度提升越高。
所以，在淩晨清掃一天的新遊推薦位，是湯姆斯多年以來的習慣。
“嗯？貓娘樂園大冒險？什麼鬼！”
他實在不是故意去盯這遊戲，而是這貓娘賣萌的封麵，在一堆主打pk和競技的新遊麵前，顯得過於紮眼。
他又看了一眼遊戲的宣傳語
「在《貓娘樂園大冒險》中，你將探索充滿驚喜和神秘的世界，與可愛的貓娘一起開啟冒險之旅！」
「立足於橫版過關的經典玩法，本遊戲將帶你領略獨特的廢土樂園文化，感受貓娘的魅力與能力，通過收集貓娘夥伴，解開樂園幕後隱藏的秘密！」
「華麗多變的技能係統，豐富的關卡設計與謎題，考驗你的智慧與勇氣……但不用過於擔心，通往終點的路並不隻有一條！」
湯姆斯嘴角不屑地嗤笑兩聲
“嗬，又來了，又是新人完全不考慮市場環境的自嗨產物。”
他又翻了眼評論區，看到那名購買的玩家在那狂吹，他又不屑地笑出聲。
一眼假，一看就是兩個內部人員之間在搞反串。
每隔一段時間，他都會遇到這種與市場主流畫風完全不同的新人作品。
多年的掃榜經驗，已經讓他練就了一雙火眼金睛，單看宣傳海報和宣傳語，就能大體明白遊戲本體是一坨什麼東西。
沒辦法，這些年，有類似情懷的獨立製作人太多了。
說的好聽點叫有夢想，說的難聽點叫愣頭青。
現在是什麼市場環境？
隨著經濟迅猛發展，有錢的老板們自然想搞點精神消費，在虛擬世界成為人上人，因此，華國遊戲市場的主流是payto，主打pk和團戰。
遊戲公司想在內卷的市場活下去，就必須圍繞這套核心玩法做遊戲。
那些有情懷做單機遊戲、獨立遊戲的，不是悲壯地關停，就是順應市場潮流轉型。
你一個名不見經傳的桃源鄉工作室，何德何能搞這個？
你哪怕搞個氪金卡牌對撞的偽競技遊戲，都算你作為一個新人識時務！
湯姆斯神色傲然，怡然自得地品了口威士忌。
老實說，這種自嗨型的小工作室，他前不久剛見過一個。
同樣是來自江海市的米樂遊公司，創始人隻有4個，搞了個單機遊戲叫《崩裂學園》。結果在遊易平台發表後，連個水花都沒濺起來。
現在那幾個窮大學生還天天在園區樓下吃蓋澆飯呢。
嗬，反正，他正好手上有個稿件任務，這桃源鄉工作室算是撞槍口上了！
當然，為了避免冤枉桃源鄉，湯姆斯還是花了5元購買遊戲試玩。
在剛進入遊戲的第30秒，遇到第一隻貓娘並被扇飛回後，他鐵青著臉關上了遊戲。
純純的爛作石錘了！
這個世界的動作遊戲領域，有「黃金三關」的說法。
結果你彆說前三關了，開頭30秒就勸退玩家，玩個屁！
似乎，白扔的五塊錢讓他心情更加激憤，他打開遊戲提子的後台，瘋狂地敲擊鍵盤，洋洋灑灑寫下了一篇貓娘樂園的評論稿件——
《遊戲製作警言年輕人不要太自嗨！》
花半小時寫完稿件，他頓覺暢快，長舒口氣，摁下了發布按鈕。
……