時光，總是匆匆而去，待人有所察覺，卻早已相距甚遠。
被事件影響的親曆者，亦或是失去親友的見證者，他們的悲傷與痛苦隨著時間流淌緩慢消弭，你能夠看見他們麵容重現笑容，一如燦爛朝陽。可當夜深人靜，形單影隻，那悲痛便逃離了囚籠的束縛，將人無情包裹。
王莉娜坐在桌前，昏黃的台燈點亮這一方小小桌麵，映出她略顯憔悴的臉龐。
她正加班加點完成著自己積留下的工作。
失去械零消息後長達一個月的時間裡，王莉娜的生活渾渾噩噩，工作上便體現為大量待完成的文稿內容。
顧及王莉娜經受的身心折磨，楊斌特意為其安排近兩周的時間進行休整。這本已是通情達理，但楊斌沒想到，少年的失蹤會對王莉娜造成那樣深遠而沉重的影響。這也使得他對王莉娜一係列的工作安排被迫停滯。
而當王莉娜終於決定振作起來之際，麵對的自然便是長達近一個半月的累積工作。這一度讓她崩潰，想要放棄這份工作。
但為了生存在這座都市，也為了自己曾經的理想，她還是咬著牙，向楊斌說出“我會努力完成。”
儘管這意味著她將在未來的很長一段時間操勞於彌補空缺。
已是深夜，王莉娜伸出雙手用力揉搓著自己的臉龐，試圖讓自己清醒一些。在發現這並非長久之計後，她隻得離開桌邊，前往衛生間用清水怕打自己的臉。
抬頭的刹那，她盯著一塵不染的鏡麵，沉默許久。
“都快成老太婆了……對自己好一點。”
恍惚間，熟悉的冰冷聲音在耳畔響起，王莉娜沒有試圖去找聲音的來源，因為她知道，這不過是自己內心極度思念的象征。
“寫完這篇，就去休息！”像是為自己打氣，又像是回應幻想中那個已高出自己半個頭的少年，王莉娜對著鏡子擠出一絲笑容，重新回到桌前。
“叮——”手腕處的思朽傳來一聲提示音，王莉娜短暫一撇，可片刻間卻停下飛速敲打鍵盤的手，凝神注視投影屏幕推送的第一條信息。
“年前的神！黎明科技宣布械宇將在下周一晚六點重新開放！”
在清楚看到信息之時，王莉娜再次沉默。許久，她長舒一口氣，重看向終端屏幕，那原本平靜的思緒卻已如糾纏在一起的亂麻，複雜不堪。
自己與械零，也曾一同遨遊械宇。也是在械宇之中，她第一次看見那樣的械零。
一個與現實生活全然不同的，活潑開朗的少年。
深吸一口氣，王莉娜將終端關閉，躺在柔軟的床上。她一個翻身，將自己儘數裹入被中。
“下周一……去械宇中放鬆一下吧……”她心中這般思索，當然，此舉也有彆樣考量。
過去“病毒入侵”事件中，有大量玩家被困械宇中，即便最後黎明科技的械宇開發部門傾儘全力成功修複，卻又相當一部分玩家失去意識，陷入“植物人”的狀態。
此次進入械宇，除了循著記憶的思念，作為陽社的一名員工，她想試著在械宇中尋覓玩家陷入沉睡的真相。
柔軟的被褥格外溫暖，不消半刻，王莉娜便沉沉睡去。
在夢裡，她穿著一聲連衣裙置身於山坡草地，微風拂過，綠色海洋不斷湧動。灰發少年背對著她，遙望天邊浮動白雲。她伸手，想要觸碰少年。可少年沒來由地向前走去，竟直直向下墜落。
突然的變故讓她驚慌失措，她試圖站起，追尋少年的方向，可那伸出的手卻與他的衣角差之毫厘。她看著少年不斷墜落，直到——
王莉娜直起上身，驚恐地看向前方。
她的左手正懸在空中，半張的手掌似是要握住什麼，卻終究一無所獲。
熟悉的家具陳設昭示著她所在的位置，空氣依舊冰冷，王莉娜清晰地聽到自己的心跳，就像是胸口住著的精靈突然想要離開，一次又一次撞擊著囚禁它的牢籠。