按照張阿婆說的話，我老老實實在午夜十二點將房間裡的燈關掉。
燈滅的瞬間，眼前黑暗一片，觸之空虛無物，但我能明顯地感覺到房間裡是充盈的。
有沉重的呼吸聲在燈滅的同時在我身後響起。
當大雙冰涼的大手環在我腰間時，我知道，我等了十五年的丈夫終於來和我圓房了。
那是很難形容的一夜。
就像是要將我溺死黑夜的喘息中。
每每剛活過來，身體酥麻和疼痛並起，死亡和沉淪仿佛在一瞬間占據了我的整個身體，不容我半點求饒，更不容我拒絕。
如此折騰一夜之後，我第二天睡到了十二點多還沒起。
回想和那個男人瘋狂的一夜，床褥淩亂，月光下地上衣物裡外都碎裂，散落一地，好不糜爛。
現在打量房間，床褥整齊，地上乾淨，衣服也妥帖地穿在身上，隻稍稍有點被蹭走形罷了，並沒有半點被撕碎的樣子。
那一切就像是我在做夢？
實則不然，因為我的丈夫本就不是人。
聽張阿婆說，他是山神。
世人皆有根，有根方能立足於世，無根而立足世——為不祥。
我是個無根女，叫程朝燕。
這是爺爺起的名字——自由的燕子向著有光、溫暖的地方飛，這輩子都會無憂無慮。
可他給我起完名字的當天就沒了，是暴斃。
我的百日宴成了爺爺的忌日。
大家都覺得是我克死了他。
村子裡講究，五十為滿，四十九為缺，滿則庇佑子孫滿堂，缺則積怨禍亂後世。
張阿婆作為那時村裡見多識廣的老人，恨鐵不成鋼地用拐杖敲我爺爺的棺材，罵道“天殺的，都說了小孩名字不能亂起，要等算的！我就晚了一個時辰，你怎麼這麼等不及啊！”
“這孩子就配不上你這名字！現在好了吧！你拿命給她墊了孽報，還是不夠！”
“哎喲！這命數……你們老程家要不找個富貴點的人家將孩子送了吧！不然這討命的能把你們老程家克得斷子絕孫啊！”
張阿婆和爺奶是交好半輩子的朋友。
原本我的百日宴按村裡的規矩，是要等張阿婆來了。
根據我的生辰八字算出來合適的字，再由家裡人幫我從那些合適的字裡麵，挑喜歡的組成我的名字。
村裡將這一行為，稱作“祝名”。
得到祝名的孩子，也就得到了長輩們的祝福，山裡老祖宗認可了，便會幫著庇佑孩子，讓其健康安全地長大。
而我，按照張阿婆的話來說，本就是災厄命。
需要起一個極其霸道的名字，才能鎮住我這命格。
雖然我不知道是什麼意義上的霸道。
可爺爺無視規矩，擅自將旁的期望壓在我這命格之上，名字所帶著的期望和命格相衝。
故此，爺爺就成了第一個被我的命格吞噬的人。
他暴斃前一秒還在洗腳和我奶奶有說有笑，下一秒，就麵容僵硬，以一個極其詭異的姿勢溺死了在了洗腳盆裡。
這件事太蹊蹺，家裡人沒有聲張，隻有少數親戚知道爺爺去得不安生。
便急匆匆將去鄰村辦事兒，正往回趕的張阿婆迎回來，幫著算算墓地的方位還有下葬時間。
誰想張阿婆聽完緣由，氣黑了臉，對著此時母親懷裡熟睡的我就破口大罵，罵完又敲我爺爺的棺材板。