“唉，我像你們這麼大的時候，能有啥煩心事？早上睜開眼，想著一天有口飯吃、有件衣服穿，這就算是享福了。”
他話音裡透著感慨，像是話給陸川聽，又像是自言自語。
陸川隨意點了點頭。
“李叔，那您家孩子多大了？”他隨口一問，算是接個話。
三輪車稍微一頓，踩踏板的節奏亂了幾拍。
李叔的嗓音低了一點：“沒孩子。媳婦幾年前走了，就剩我一個。”
陸川一愣，舌頭一拌，心裡直呼“壞菜”。
哪壺不開提哪壺啊，自己還真是拎不清局麵。
“李叔，您這車蹬得那叫一個穩啊，一看就是把好手！”他趕緊找了個新話題。
李叔倒是並沒怎麼在意，反倒露出幾分驕傲的笑意。
“嗐，可不穩嘛！我蹬這車都好些年了，城裡哪條路我不認得？閉著眼都能摸到地方。”
“人啊，總得活下去。我這三輪，就指著它掙口飯吃呢。”
他語氣輕描淡寫，聽上去像說家常，卻讓人嗓子眼有點堵。
一路上，兩人聊得斷斷續續。
李叔偶爾扯上幾句往事，陸川也隨便搭著話，但更多時候，他就在一旁默默聽著。
陸川後來才知道，李叔從小生在這座城。
妻子多年前因病過世，沒兒沒女，靠著蹬三輪車維持生計。
陸川瞅著李叔曬得黑黢黢的拐彎臉，還有那雙厚實的長滿老繭的手，心裡說不出的滋味，酸裡透著苦。
到了車站，陸川剛掏出錢包，還沒數好錢，李叔倒先伸手攔住了：“欸，小兄弟，跟我客氣啥呢？就這點路，我舉手之勞。”
說完，他從褲兜裡掏出顆水果糖。
“小姑娘，來，把這個吃了啊，願你健健康康地長大。”
他把糖遞到小萍手裡，笑容咧得有點暖人。
小萍接過糖果，揚起的小臉泛著甜甜的光：“謝謝叔叔！”
她奶聲奶氣的，聽得李叔眉開眼笑。
陸川心頭發熱，眼睛有點蒙。
李叔這一車費都舍了，還掏塊糖給小萍，這一天可真是拚經濟算下來的錢啊。
“不成不成，這錢還是得收著。”
陸川手裡的錢攥得更緊了。但李叔可沒給他交涉的機會，轉身就去檢查車胎了。
陸川無奈，隻能趁李叔不注意，把錢偷偷塞到了三輪車的坐墊底下。
三輪車一路騎遠了。消失在來往的人流裡時，陸川還站在原地愣著，心頭湧上些說不清道不明的滋味。
買好了車票，陸川拎著兩個鼓鼓的蛇皮袋，牽著小萍擠上了大巴。
車廂裡味兒不小，汗臭夾雜著汽油味和食物的味道，弄得他鼻子一抽一抽的，心裡暗暗吐槽：“這真是天下第一混味兒。”
扒拉了一圈兒，總算找到兩個靠後頭的位子，他趕緊把蛇皮袋塞座椅下，讓小萍乖乖坐窗邊。
“哥你看！這麼多車！跑來跑去的！”
小萍的手指頭貼著車窗玻璃，小臉上儘是興奮的光，紅撲撲的。
陸川揉了揉她的頭發，笑了笑：“坐好，彆亂動。”
車子慢悠悠地啟動了，悠悠然駛出了這喧囂市區。