秋實邱小詩），解放戰爭後期，為隱姓埋名，隨曹啞巴姓改名曹秋實，後離開書寓，隨姚燦華返鄉參加工作。1955年，隨陶燦華調入地方戲劇團，1965年調往津門任電影院售票員並於1981年退休。1984年，曹秋實因火災意外離世。
陶燦華，1945年8月加入抗日殺奸團。1948年津門解放前，應唐瓔珞要求，封存敘情書寓地下室。
解放戰爭後期，為隱姓埋名，改回姚姓，攜妻子曹秋實及幼子姚望歸離開書寓，返鄉參加工作。
1955年調入地方戲劇團，1965年調往津門工作。
1980年，以陶燦華之名成立燦華戲劇團。
1984年，因火災喪妻，同年喪子，燦華戲劇團亦解散。
2020年，陶燦華於敘情書寓無憾離世。
楊媽楊盼宜）孟大爺孟得水），1948年夏，經唐瓔珞撮合二人組建家庭並收秋實為義女。同年秋，唐瓔珞將敘情書寓轉入楊盼宜名下。
解放戰爭後，楊孟夫妻入職津門當地國營被服廠，任食堂工人。
1967年，因被服廠工人住房條件緊張，楊盼宜無償將敘情書寓借予被服廠進行分配。
1968年，楊孟夫妻相繼退休。
1979年，因被服廠搬遷，將敘情書寓償還至楊盼宜名下。同年秋，楊孟夫妻二人因年邁恐書寓荒廢，決定由曹秋實繼承房產。
1980年，楊盼宜及孟得水相繼離世。
關秉文，1948年攜唐瓔珞及侄女唐同仇離津赴渝，後隨敗軍撤往蛙剩
看到這裡的時候，衛燃不由的眉頭一皺，在涉及關秉文的經曆的這段文字的後麵，明顯還有很長的一段話。
但不知為什麼，這段話所在的位置，那原本淡黃色的紙頁卻像是泡過水一般模糊不清，竟是連個完整的筆畫都辨認不出來。
就在他奇怪的功夫，這金屬羽毛筆已經寫出了有關馮懋耘的經曆：馮懋耘，1945年冬隨茉莉及春華戲班子赴港島。
然而，就和剛剛關秉文的那段文字一樣，在這短短一行字之後寫出的大段文字，卻同樣是模糊不清。
都沒等琢磨明白，這金屬羽毛筆卻又寫出了“唐曉燕，唐麗鶯，唐美鵑”這樣三個名字。
但是這三個名字背後的介紹更加過分，卻是乾脆隻有名字，剩下的全都是模糊不清的一長段混沌。
是為了保密，還是這羽毛筆寫著寫著沒墨了？
衛燃忍不住暗自嘀咕了一句，他當然清楚，那羽毛筆絕不至於沒墨了，但這金屬本子有必要對自己保密嗎？
就在他暗自嘀咕的時候，這幾個名字後麵那模糊的字跡之上，卻各自又出現了一個動輒10年起步的倒計時！
他這邊盯著那些離譜的倒計時發呆的時候，那金屬羽毛筆卻並沒有停下：
染穀夫婦，1945年8月2日搭乘客船離開津門回招核述職。當夜，染穀由紀夫遭鶴組織暗殺身亡，染穀順子跳船逃生。
同月6日，染穀順子借原子彈爆炸假死，以華夏人身份購票搭乘火車逃往奉天。
同年9月，染穀順子化名古川順子，隨蘇聯遣返船返回招核。
1946年2月，染穀順子誕下一女，取名冉無悔。
1946年，染穀順子加入jcp，並於1950年起，借父、兄資助，長期扶持安提法組織。
1961年，染穀順子與儺社接觸，意外與陶美香及唐瓔珞重逢。
1968年，染穀順子為赤軍提供資金幫助。1972年2月29日，遭警察包圍飲彈自荊其女冉無悔由儺社救出，並由茉莉收養後加入儺社。
用這漫長的文字寫完了這僅僅隻是一部分人的部分後續經曆，這金屬羽毛筆在另起一行之後，卻先寫下了一行位於津門西北郊的地址和一串詳細的坐標。
緊接著，它又用這一頁剩下的最後一點點空間，用血紅色的筆跡寫下了一首衛燃曾在那個鐵皮櫃子見過的詩句：
孤兒哭無淚，山鬼聚為燐。
古道麻衣客，空幃白發親。
循陔猶有夢，負米竟無人。
忠孝家門事，何須問此身。
這個故事，從古琴幽泉出來的那一章就在籌備了。
無論好與不好，好歹總算是寫完了。
隻是
他們還沒回來
(本章完)