左博文當沒聽見。
李文軍發動了車子，從汽車站旁邊的匝道上了快速路。
入口那個收費站的漂亮女收費員看到李文軍，正要打招呼。
李文軍衝她暗暗擺手。
那個收費員愣了一下，試探著問：“這位同誌去哪裡？”
李文軍忙回答：“謝謝，我要去株市的茶縣。”
收費員遞給他一張寫了入口站點和車牌的牌子：“出去的時候，把這個給收費員。”
李文軍朝她悄悄豎了一下大拇指，點頭：“好謝謝。”
然後接過牌子。
收費員打開了入口電動欄杆，李文軍開上了高速公路。
左博文自言自語：“竟然有高速路了，還是電動杆，也不像他們說的那麼落後。”
李文軍笑：“這條路是才修好的。”
左博文依舊當沒聽見，一副“我並不想跟你聊天”的表情。
李文軍摸了摸鼻子，接著開車：還是直接砸錢來得容易。這麼套近乎真費勁。
李文軍到了茶縣出口，不等收費員說話，立刻把牌子遞了過去，還有五毛錢。
那收費員也是一臉懵懂：老板今天玩什麼？
李文軍朝他抬了抬下巴。
收費員眨了眨眼，接過牌子和錢，打開閘門：“可以了。”
李文軍擺了擺手，開著車揚長而去。
收費員激動得站起來對旁邊那個窗口的同事說：“我竟然收到了李文軍同誌給我的五毛錢過路費。我要把這五毛錢收藏起來。”
李文軍下了高速，減速，問左博文：“怎麼走？”
左博文轉頭四顧，好一會兒才說：“不記得了。”
李文軍被倒後鏡裡他那哀傷的臉刺痛了眼睛，靠邊停好車，回頭問：“你是哪個村的？”
三十年，滄海桑田，左博文不認識路了也很正常。
李文軍其實知道怎麼走，隻是怕他起疑心，才問他。
重生前他來過，重生後也來這裡招過工。
左博文猶豫了一下說：“界石鎮左家村。”
李文軍說：“行，我開到界石鎮，說不定，你就認識了。”
到了界石鎮入口，一直沉默的左博文忽然叫了一聲：“就是這裡，我當年就是從這裡走路到縣城坐車去上學的。左拐，往西走。”
從鎮裡出來，路就變得崎嶇了起來。
幸好李文軍開的是越野車，雖然有些顛簸，卻還不至於刮底盤。
左博文說：“看見前麵那棵大樟樹了嗎？以前旁邊還有個供老爺的神龕，那裡就是左家村的入口了。”
李文軍在大樹下停好車，主要裡麵的路太窄，實在是進不去了。
左博文要下車，李文軍說：“等等。”
他從後座上拿了一個帆布書包遞給他：“用這個吧。”
左博文看了一眼他手裡的皮質公文包，把裡麵東西掏出來，放在帆布書包裡，下了車。
幾個打著赤腳的孩子看見有車進村，好奇地從裡麵跑出來繞著左博文和車子跑。
“車！車。大汽車！”
“哇，大汽車啊。”
“爺爺，你不是我們村的吧。我怎麼沒見過你，你是誰家的親戚？”