風聲穿過了校園，彼時他們尚且年少。
期末如期而至，考試結束後就迎來了漫長的寒假，大家計劃著都要上哪裡玩，而柒安忙著跟裴緒硯約會。
他是囂張的、恣意的、無所不能的。
柒安跟他在一起，見過很多沒見過的事物，學會很多曾不懂的道理，他在教她在學。
有段時間柒安一直糾結於一篇發給文學社的投稿，反反複複修改了十多遍仍然不滿意，卡在最後的投稿環節，他在柒安的驚叫聲中直接給她發了出去，然後把人拉起來。
“能不能有點自信啊，你高考語文一百四十三，怕什麼。”
“我覺得還不夠好，就這麼發出行嗎？剛剛最後那段……”柒安不放心。
他騎著機車，將頭盔戴在她的腦袋上，托住她的下巴，扣上帶子，發出哢嚓一聲，漫不經心。
“當我女朋友，你可以怕我，但不能怕其他的，有能力堅信你自己足夠優秀。”頓了頓，“而且，你身後是我。”
他行事風格冰冷果決雷霆萬鈞，從來不會彷徨或猶豫，對她來講新鮮又陌生，恰恰把她帶著往前走，邁出了一大步，觸及那些前所未見的世界。
後來這篇投稿拿了獎，還登上了文學刊物。
他也同樣叛逆，獵奇，帶她做以前不敢做的事，說不敢說的話。
趁著寒假的那段時間，他帶她去了北海道滑雪，登上泰山頂峰，很多地方，他是個執行能力很強的人，隨心所欲，又有計劃。
淩晨三點鐘帶她在山環路上飆車，讓她抱緊他的腰，速度風馳電掣，然後在柒安震耳欲聾的尖叫中放聲大笑。
第一次飆車那天淩晨，柒安心臟嚇到崩潰，靈魂又是輕盈的。
直到他在山頂停下，她才連接上神經，很沒骨氣的哭出來，把眼淚蹭到他衣服上，大喊，聲音回蕩在山頂。
“裴緒硯你神經病啊！！你還笑！我以為我們要死在這了你知不知道？！！”
裴緒硯還是笑，笑夠了，吻掉她臉上的眼淚，突然盯著她的眼睛說：“相信我，膽小鬼。”
那天的日出，異常壯觀。
陽光在照耀，塵埃在浮動，將他的骨相呈現在她眼底，清晰可見。
真的猝不及防。
然後他托住她的下巴，親的很重。
她感覺她好像是深海裡的魚，被他剝奪了所有氧氣，然後依附著他才能呼吸。
最後他親累了，腦袋抵住她的肩，在她耳邊說了句什麼，聲音啞的厲害，像自言自語：“要不是這兒不方便……”
柒安還能看到他脖頸暴起的青筋，沒聽清他後半句話。
人間驕陽當空，照耀深冬幾月，陽光穿破了雲層，灑在茫茫白雪上，太陽東升西落，朝暮皆為少年。
有的人眉梢意氣綿延萬裡，笑時風華正茂，軀體赤誠溫柔，身後是一整個冬季的陽光。
她總會在不經意的每一秒鐘想起他，剛喝過的草莓牛奶，耳邊循環播放的音樂，傍晚吹過的風，樹乾落下的葉，筆尖落在紙上，是他的名字，一切都是她想他的證據。
“柒安。”電話裡他在說，聲音清透悅耳。
“你家門口的路燈，讓我來問問你要不要一起出來看星星？”