“你應該給我寫首曲子。”司雨忽然說，“我也想知道我聽起來會是……什麼樣的。”
“好……我試試。”
“然後你可以在我的葬禮上演奏。”
“又說這種話——”
“聽我說說吧，求你了，”司雨輕聲道，“她們都隻會跟我說很快就可以康複了。”
……
司雷送赫斯塔到醫院門口，剛要分手，赫斯塔突然又繞了回來。
“對了，我給你帶了禮物。”赫斯塔從包裡取出一個還沒有拆封的方塊冊子，“昨天路過書店的時候看到的……”
司雷接過一看，是一本日曆，封麵上麵寫著4633。
“明年的日曆？”
“對，”赫斯塔說道，“再過一個多月就能用了，我看好多人買。”
司雷笑了笑，與赫斯塔揮手作彆。
赫斯塔快步跑向附近的地鐵站，中途還停下回過一次頭，她也揮手示意司雷早點回憶。司雷隻是在站在原地，笑著目送她離開。
直到赫斯塔的身影完全消失在地鐵入口的台階上，司雷又重新看了看手上的新年日曆。
她不由得苦笑，赫斯塔好像沒有意識到，在這個時候送給她一本日曆似乎有些不合時宜。這本沉甸甸的日曆落在手中，提醒她時間的重量，卻也叫人升起些許希冀。
司雷在醫院樓下獨自轉了好幾圈，當她處理好了自己的情緒，才抖擻精神，快步踏上醫院的台階。
回到病房，梅思南與司雨正在談話，司雷出現的時候，兩人不約而同地停了下來。
“你們繼續。”司雷輕鬆地說。
司雨看著媽媽手裡似乎拿著東西，“……那是什麼？”
“哦，是剛才那個姐姐送的禮物，明年的日曆，”司雷將日曆擺在了床頭，和那個火柴盒陳列板放在一起，“再過一個多月就能用了，到時候小雨親自拆好嗎。”
司雨側目望向母親的身影。
“好的，媽媽。”
……
周六下午，赫斯塔照例去看十一。兒童中心新來了三隻小狗，孩子們被分配了照顧的任務，這天下午剛好輪到十一和琪琪，破天荒頭一回，十一不願和赫斯塔出去，隻想和自己的小狗待在一起。
赫斯塔就坐在兒童中心的小院子裡看小朋友和狗狗一起玩，十一手裡拿一塊狗咬膠當尋回玩具，一遍遍地將它扔向遠處，三隻小狗爭先恐後地追過去，搶著把狗咬膠叼回來。
看著看著，赫斯塔手機響了，克謝尼婭發來消息，問她在做什麼，赫斯塔如實回答，又將問題拋回去。克謝尼婭說她正和幾個同學一起在老師辦公室貼發票，某個項目的報銷截止日期快到了，她們必須在今天下午四點前把所有發票整理完，她貼得頭暈眼花，這會兒一個人跑到窗口透透氣。
「誰教的狗狗尋回？」克謝尼婭問。
「不知道，狗天生就會吧？」
「那不一定，我們家也養狗，有的狗狗尋回需要主人教，尤其像獵犬，必須訓練它聽懂一些特殊指令。」
“十一。”
赫斯塔喊了一聲，十一滿頭大汗地跑過來，“乾什麼！”
赫斯塔用翻譯機問了十一剛才的問題。
“是我啊！”十一說，“我訓的！超級簡單！”
十一開始對著翻譯機大聲分享經驗，譬如一開始要在狹窄的地方扔東西，這樣狗狗叼了東西以後無處可去，隻能回到你這裡，譬如手裡要抓一把食物，這樣狗狗為了吃東西，就會自然而然地把叼回來的物件放下來……
“等練熟了以後，就不需要喂吃的了！”十一興奮地喊，“你知道怎麼獎勵一隻把玩具叼回來的狗狗嗎！
“你隻需要繼續把玩具拋出去，而且要更加用力，拋得比剛才更遠！”