為什麼它永無止境！
醫院的玻璃幕牆外北風呼嘯，潑天的大雪將整個城市淹沒，仿佛一個被不斷顛倒的雪花水晶球。
醫院裡，徐如飴聽得幾乎要發抖，然而她越是心痛，就越想了解更多的細節。兩人聊到深夜，徐如飴困得嗬欠連天，不得不暫停這一晚的交談。
「我來幫您訂房吧，」司雷道，「醫院對麵就有酒店。」
「不用，」徐如飴搖頭，「我回家。」
「橘鎮嗎？可現在這麼晚了——」
「不是，是我在鬆雪原的家，」徐如飴低聲道，「好久沒回去了……」
「這樣不好，你在這裡的住址你丈夫也知道，萬一他——」
「不是我和他的家，我說的是我媽媽的家，」徐如飴輕聲道，「他沒有那個家的鑰匙……您放心吧，我也是真的想回去看看。」
「可現在這麼晚了——」
「明天下午我再來找您，可以嗎？」徐如飴望著司雷，「我今天……也確實不在狀態，我需要一個安靜的地方好好休息，好好睡一覺……」
司雷送徐如飴出門，望著徐如飴即將消失在風雪中的背影，她突然又追了上去，向徐如飴要了「您明天什麼時候過來？下午幾點？」
「呃……可能兩點以前吧？」
「那我們到時見，」司雷道，「您有什麼問題隨時給我打電話，好嗎？我電話會一直開著。」
「好的，好的。」徐如飴連連點頭，「您快回去吧，這麼大的雪……」
「再見，」司雷大聲道，「明天見！」
……
徐如飴攔了輛車，報出了一個她無比熟悉但又有些陌生的四十多分鐘後，出租車停在了一個老舊的小區。和周圍動輒二三十層的住宅樓相比，這片最高隻有五層的老樓房更顯陳舊。
沿著白綠兩色的牆麵，徐如飴慢慢爬上五樓，她取出鑰匙，打開了自家的老房。
母親去世以後，她幾乎就不再回來，隻是每隔一兩年，她會喊人上門給自己臥室裡的老鋼琴調音。
小時候她不愛鋼琴，純粹是因為母親覺得彈鋼琴的女孩子有氣質才學的這門樂器。不過後來她無比慶幸家裡當初的決定——有些她說不出口的話，音樂能說，有些她表達不出的痛苦，音樂能撫慰。
徐如飴摸黑開了燈。
老房子沒交暖氣費，半夜冷颼颼的。不過好在櫃子裡有兩床厚被子，勉強可以應付今晚。
鋪床時，徐如飴收到司雷的短信。司雷似乎仍不放心今晚讓自己一個人待著，打算買些東西再打車過來。起初徐如飴想拒絕，但想了一會兒還是吞吞吐吐地問司雷醫院那邊會不會不方便，孩子是不是需要人陪著……司雷說她明早會在查房前回醫院，應該沒事的。
放下手機，徐如飴覺得心裡空空落落。她獨自坐在昏黃的吊燈下麵，放空地望著眼前的陳設。靜默間，她仿佛離開了這具年過半百的軀殼，回到了自己十四五歲的時候。
在年輕時，在那些人生還有無限可能的時刻，她也曾像今天這樣獨坐冬夜的小客廳。那時她無所事事，有時夜讀，有時同家裡的小貓玩鬨，或是用耳朵和肩膀夾著無線電話，站在洗手池前，一邊同好友聊天一邊洗水靈靈的小番茄……
日子像水一樣流過去，她已經很久沒有回想過。
在這個夜晚，那些曾經的畫麵又都回到她的腦海。徐如飴重新站回鏡子前麵，試圖從這張衰老浮腫的臉上辨認出那個曾經年輕的女孩子……然而這一切實在徒勞。