是夜。
城中一座隱藏在黑暗中的老宅裡，正在床上熟睡的張一眼突然被呼嘯而過的夜風驚醒。
“唔！”
他皺著眉坐起來，換了一回神後，抓來整齊的疊放在一旁的一件都有些餿了補丁衣裳，隨手往身上一披，動身從床上下來，伸手拉了幾下燈繩，頭頂電燈卻毫無反應。
“準是又被哪個狗東西把電線給我掐了！”他罵罵咧咧的用腳在床下摸索了一番，很快就找到一雙破破爛爛的棉布鞋塔拉在腳上，隨即便摸著黑從屋裡出來，走到院內角落，準備放點水。
先是滴滴答，接著嘩啦啦，最後又是滴滴答。
足足用了兩分鐘，他才解決掉這泡楚恒十五秒就能完事的尿。
“哎，老了！”
張一眼一臉憋悶的錘錘發酸的後腰，長籲短歎的再次返回屋裡。
已經沒了睡意的他並沒有直接回床上，而是摸到了桌邊，拿出火柴把桌上的一盞煤油燈點亮。
當橘黃色的微暗燈光在屋內亮起，張一眼皺著眉瞧著燈內竄起的屢屢黑煙，揮揮手驅散索繞在鼻尖的刺鼻味道，才坐下來拿起桌上的暖水瓶，給自己倒了一杯白開水。
“滋溜！哈！”
孤燈下，背影乾瘦的老人句僂著身子抱著水杯小口小口喝著，暗澹環境裡，讓他看起來分外淒涼。
如此喝了幾口熱水後，張一眼的眼神漸漸變得空洞起來，莫名的發起了呆，神情中還露出一抹傷感。
遙想去日，他這家中也曾高朋滿座，子孫繞膝。
沒成想，現如今隻有一盞殘燈陪他度日。
甚至連他的子女們，都隻是托人偷偷的捎了點東西過來，不敢來探望一眼。
“哎！”
良久，張一眼深深一歎，想了想起身走到五鬥櫥前，從最下層的暗格裡取出一個信封，轉身回到桌前坐下。
隨即，他小心翼翼從信封裡抽出幾張信紙，緩緩展開放到煤油燈下，眯著眼睛細細端詳著。
這信是他二兒子從遠方的兵團裡給他寄來的，內容除了一些關心外，還報了下平安，不過最讓他開心的是，他二兒子在信裡說，他二兒媳婦終於生了，是個男孩，小家夥特彆能吃，有時候奶都不夠，力氣也不小，老張家又多了個壯小夥！
“嗬。”
張一眼一遍一遍的看著信上關於小孫子的那段內容，嘴角不自覺的洋溢出開心的笑容。
如此過了良久。
他才珍而重之的將信紙合上，重新裝進信封裡，放回五鬥櫥中的暗格，接著他想了想又伸手拉開其中一個空櫃子，伸手進去摸索了一下，拉開了一塊板子，露出其後一塊被掏空的牆洞，其內擺著一瓶又一瓶白酒，有全興大曲，有茅台，有五糧液，有汾酒，也有景芝白乾，都是這些日子裡，楚恒過來時給他帶的，每一瓶都是好酒。
可他卻看都沒看一眼那些好酒，伸手從眾多酒瓶中取出一個小壇子後，就重新合上了板子，抱著壇子返回桌邊。
這就，是他大兒子托人送來的高粱酒，酒氣很衝，而且口感也差強人意，帶著股土腥味，遠比不上格子裡那些就醇香。
不過在他眼裡，這酒卻是天底下最好的酒！
從桌上拿來一個小酒盅，張一眼小心翼翼的打開壇子，倒滿一盅酒，隨即捏著酒盅小小的喝了一口。
他沒舍得直接咽，而是含在嘴裡眯著眼細細品味了一番，才心滿意足的慢慢將其吞入腹中，熾烈的酒氣瞬間在胃中散開，使得他身子暖呼呼的。
這般喝了幾口後，他突然皺著眉滴咕道：“孩子可不能餓著，回頭我得找找那小子，給弄點奶粉送過去。”
“冬冬冬！”