十一點半吃飯。
吃完不到十二點。
巷道裡，大媽在出沒。
哇啦哇啦的大嗓門獨一份。
老遠都能聽見。
不說半個村子，至少整條巷道還是沒問題的。
對門的寶爹踩著點回來。
開門，打掃，鎖門，上樓。
一係列流程熟練又絲滑。
近一點睡了個小覺。
醒來外麵正有人不知道做什麼，發出巨大的怪聲。
繼續練字。
最近書寫頻繁，感覺消失多年的老繭又出來了。
多年使用電腦，偶爾才書寫，老繭就慢慢消失了。
所以，小說裡就算練功手指都能纖纖細嫩的樣子，是怎麼保養的？
某人不過寫個字中指上都能長上薄繭，是體質不同？
天生稟賦不同？
不得而知。
一口氣寫到兩點多，準備出門。
三點鎖門走人。
外麵依然陽光燦爛。
氣溫也依然溫和，並沒有因為這風變得淩厲。
村口果園裡，樹葉基本掉光了。
連著這麼多天刮風，根本頂不住。
除了行道樹。
不少行道樹都是扛凍的品種，到現在葉子還是綠油油的。
雖然總覺得路上的落葉不少，但神奇的是，一眼望去不少行道樹依然青枝綠葉。
尤其是那條背靜街道。
路上鋪一層枯乾的綠葉，踩上去有沙沙的聲響。
再看看自己身上的穿著，挺違和的。
街上的人稀稀落落。
鍛煉的人依然沒有出現。
隻有快遞小哥在陽光下曬太陽刷手機。
連打撲克的人都沒有了。
好奇怪。
走一圈回返。
站在十字路口欣賞一會兒堵車。
今兒周五，堵車貌似格外厲害。
尤其學校門口。
路過好幾座學校都堵得水泄不通的。
而且是老遠就開始堵。
暮色四合，路燈漸次亮起。
一天又過去了。