“熱鬨繁華之境一過輒身淒涼，清真冷淡之為曆久愈有意味。”
沒經曆太多熱鬨繁華，卻經曆很多清真冷淡。
十一歲的時候，父母開始外出打工，冷淡一直陪伴張記左右。
那時候還有饑餓，始終不離不棄的和冷淡一左一右，永不缺位，永不掉隊。
而在這一刻，饑餓缺席，冷淡卻還在。
四室一廳一廚兩衛的房間，隻有一個獨身男人占用。
人需要多大的空間才能存活，才能在這個冷淡的世界裡棲身。
如果死了，在農村需要三尺土地埋身，在城市裡就要看骨灰盒的大小。
人隻要喘氣，就需要一個空間存活，這個空間的大小因人而異，有的人大一些，有的人小一些。
有人住著幾百平方的三層彆墅，也有人一家人擠在十幾平方的小房子裡。
張記不羨慕彆墅，也不羨慕小房子，他羨慕那些一個個溫暖的家。
十一歲開始，他就很少體會到家的溫暖。
父母的缺失讓他一直沒有安全感，也沒有體會到父母噓寒問暖的感覺。
張記很喜歡去劉彭家，因為劉澎一家四口是一個完整的家庭，有父母的拌嘴，有兄妹的爭吵，有母親對兒子女兒的關心，有父親對兒子女兒的訓斥。
這些本應在少年時期享受的，張記統統沒有。
他隻有一個人在學校上課下課，一個人上學放學，一個人給自己買不合適的衣服還不敢講價，一個人發燒躺在宿舍裡發呆。
一個人貫穿了青春期的七年，哪怕是到了今天，張記依然穿著不合體的衣服。
此時此刻，張記還是一個人呆著，在這個一家人住著的房子裡，一個人呆著。
一個人走過了所有路程，也不會在去奢求任何人的幫助。
一個人可以穿過黑暗，一個人可以到達黎明。
一個人打了一場戰鬥，兵荒馬亂，沒有勝負的來到人生另一個轉折口。
身體有點發冷，像是被領頭人綁住手腳丟在地上的冷，浸入骨子裡的冷。
張記起身，來到空調麵前，將暖氣開到26度，感受著房間裡的溫暖，身體才有一點點溫度。
窗外是魔都的夜色，燈火依舊輝煌，車水馬龍的汽車堵在路上。
遠處還有財大的校園燈光，張記還認得這燈光的石碑。
電話鈴聲響起，張記沒有接，什麼電話也引不起他的興趣。
電話鈴聲不停的響，在響第三遍的時候，張記轉身拿起沙發上的手機。
“張記，我想問你，你知道不知道約女孩子逛街的意義？”
張記看到杜悅的名字，就知道她還在生氣，雖然不知道杜悅為什麼生氣。
聽著話筒裡的抱怨聲，張記有一種溫暖的感覺，像是突然之間身邊多了一個陪伴的人，一個和他說話的人。
“逛街能有什麼意義？我請你吃飯了。”
杜悅躺在床上氣的胸口疼，想象著張記理所當然的表情，就想一拳打在他理所當然的臉上。
“你是吃米飯長大的嗎？”
張記說道。“不是啊，我是吃麵食長大的，麵條比較多。你到底幾個意思？大街上甩我就走了，現在又打電話說我。”
“我到現在都不知道我怎麼得罪你，有話能不能直接和我說清楚。不要然來繞去讓我猜，我猜不透。”
杜悅坐起來，眼睛盯著窗外，看著外麵綻放的煙花，一字一頓說道。“男女朋友才會一起逛街。”
這一次輪到張記不說話，杜悅的話一下子擊中張記心臟。
過了一會，杜悅聽見張記的聲音。“你的意思我們是男女朋友？”
杜悅一驚，沒有想到張記會說這句話，男女朋友豈是這麼容易確定。
逛一次街，就確定男女朋友關係。
對於張記，杜悅很難說清她是一種什麼感覺，可是誰會對一個土頭土臉的小子動心。
兩人最密切的接觸是元旦晚會歌曲的事，一語道破他“南北東西”的身份，然後爭取到歌曲的演唱權。
後來演唱權被彆人搶走，兜兜轉轉又回到她手裡。
杜悅問古藺是不是他找了校長，古藺笑著說，他真希望這件事是他做的。
最後能做這件事的隻有張記，雖然杜悅不知道張記是如何做到的。
元旦晚會時，張記沒有參加，也沒有去看。
本想請張記吃飯，一直猶豫著沒有開口。
接到張記電話時，杜悅很開心，也就答應張記的逛街邀請。
逛街時才發現，張記約她逛街隻是為了和盛楠、談笑偶遇，這讓杜悅很生氣。
回到家裡，想到張記呆頭呆腦的樣子，杜悅就越生氣，氣不過給張記打電話，居然被他問住。
“你說是就是吧。”
張記“哦”一聲，說道。“男女朋友啊，要不我們明天去逛街。”
杜悅僅僅想了一下，拒絕道。“年後再說。”
張記看著窗外在空中綻放的眼花，突然間感覺到煙花很漂亮。