我有一卷度人經！
大夏有個縣。
縣裡有座墳。
墳頭有個看墳人，喚作餘琛。
這一日，正值寒冬，黃昏時分。
清風陵裡，斑駁的墓碑橫七豎八，頑強的野草除了又長。一片寂靜中，唯有頭頂的幾隻不知名野鳥聒噪地盤旋，仿佛想在這寒冬臘月找點吃食兒。
可這清風陵葬的都是些窮苦百姓和無名屍首，哪兒有什麼刀頭肥肉給它們大快朵頤？
要真說的話，也就在這陵園門口，土屋門下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗熱騰騰的粥。
但野鳥大抵也看不上這清水一樣的白粥，晃蕩了兩圈兒後，振翅飛去。
不多時，夕陽之下，一陣腳步聲打破了寂靜。
壯碩的搬屍人穿身麻布衣裳，係條泛黃汗巾，腋下拴著兩根粗壯麻繩，麻繩連著破舊板車，隨著他的拖拽，吱嘎吱嘎地響著。
板車上，躺著個人。
定睛一看，五十來歲，身材佝僂，肢體僵硬，臉色鐵青，麵露微笑，口鼻之間都結了霜，哪兒是個活人？
搬屍人行至陵前，對著喝粥的少年點了點頭，把屍體拉進陵園裡，隨便找了個空地，取下板車上的鐵鍬，開始挖坑。
喝粥的少年目光移到那凍僵的屍體上，察覺有些眼熟，仔細一想，竟是山下縣城裡旱橋上那終年要飯的乞丐。
看那模樣，怕是凍死的。
“造孽……”少年一口飲儘碗裡白粥，歎一聲，轉身回了屋。
等他再出來時，搬屍人已經把乞丐的屍體埋進了土裡，墳頭上斜斜插了個木頭牌位，卻什麼也沒有寫。
無名無姓。
或許有，但無人知曉。
少年望著這嶄新的墳頭，有些出神。
——半年以後，自個兒也會像眼前這個乞丐一樣，被埋在流放路上的某個角落嗎？
他叫餘琛，暫代這渭水縣清風陵守墓人。
但按理來說，這看墳的差事兒又不搶手，為何要說暫代呢？
因為餘琛是個罪戶。
顧名思義，罪人的後代。
小時候，餘琛的爹娘還是當差的，但在他五歲那年，倆人不曉得犯了什麼事兒，被拉到刑場砍了腦袋。
餘琛見他們的最後一眼，是兩枚怒目圓睜的頭顱，噴灑著滾燙的血，在空中咕嚕翻滾幾圈兒後砸在雪地裡。
後來，餘琛也被牽連，成了罪人後代。
按大夏刑律，罪戶者，二十歲時，流放漠北。
——這自不是因為朝廷仁慈，而是因為沒到二十歲，沒個壯碩身子，壓根兒不可能活著走到漠北。
雖然餘琛沒離開過渭水，更不知漠北為何地，但聽那些見過世麵的老江湖說，去了那兒的人，從沒回來過。
而今年，餘琛已經十九了，到夏天的時候，就是他流放之路的開始。
也有可能，是他一輩子的結束。
所以有時候餘琛也會幻想，倘若是活在“上輩子”那個世界，至少不會因為親人犯罪而被牽連吧？
是的，除了這悲催的罪戶的身份以外，餘琛腦子裡還有一段完全不屬於他的記憶。
另一個世界的記憶。
自打餘琛記事兒起，他的腦子裡就時不時冒出一些莫名其妙的記憶。
有著四個輪子可以自己跑的鋼鐵盒子被稱作汽車；能在千裡之外看到彆人模樣的鏡子叫做手機；能動的畫卷叫做電視……那些記憶混亂而莫名，但隨著越來越多的湧現，逐漸勾勒出另一個世界，另一個人一生的記憶。
這些記憶，在潛移默化地影響著餘琛。
比如，當思考起自己罪戶的身份時，這個世界的認知會說——君要臣死，臣不得不死，何況民乎？
但另一段記憶總會生出些大逆不道的想法。
王侯將相寧有種乎？
匹夫一怒血濺三尺！
皇帝輪流做，今年到我家！
但儘管這些叛逆不羈的念頭會在餘琛心裡升起，他也從未對人說起過。
因為兩世的記憶讓他明白，哪怕真要造反，要麼有權，要麼有錢，要麼有人，要麼就得是那傳說中虛無縹緲的……修道人。
可餘琛身為罪戶，啥都沒有。
不能讀書，不能習武，不能從商，不能做官，隻能乾一些下九流的行當過活，比如看墳。
餘琛從十三歲開始看這清風陵，一看就是六年多。
到今年，已經是他最後一年。
搖了搖頭，把紛亂的思緒甩出腦海，餘琛推開門進了屋。
但突然之間，又一段陌生的記憶，湧進他的腦海。
整理過後，他發現這是他“上輩子”最後一段記憶——乘坐那種名為汽車的交通工具時，發生車禍，一命嗚呼。
至此，那“上輩子”所有的記憶，儘數被餘琛所知悉。
“這是曉得我也命不久矣，一股腦兒讓我把上輩子也看全了？”
餘琛自嘲了一聲。
以為所謂的“上輩子”的記憶，也到此就結束了。
但，事實並非如此。
就在那最後一段記憶湧進他的腦海的時候，餘琛感到腦袋一陣天旋地轉。
昏了過去。
仿佛在夢境中，又仿佛是進到了自己的精神裡麵，一片漆黑。