運河島看著窗外的草地說“夏天是一個能讓人感覺到蓬勃的生命力的季節,也是一個能讓人感覺到自由的季節。
穿著短袖出門,找一片草地,往草裡一躺。如果要是擔心蟲子,可以找一張小毯子,把毯子鋪到地上,再繼續躺到毯子上。不過我覺得沒什麼好擔心的,也可能是因為我大多數時候生活在比較靠北的位置,沒怎麼遇到毒蟲吧。
事實上我這些年絕大多數時間居住的地方連蚊子都比較少見。我都有接近10年沒怎麼被蚊子咬過了。
也許我隻是沒有印象?
我好像隨身自帶驅蚊效果,隻要我身邊有其他人,蚊子就不會咬我。
不過我確實用過蚊帳,那主要是在我小的時候,在我姥姥家。
我小的時候有好幾個夏天都是在姥姥家度過的。我媽和我一塊回到姥姥家,那是很美好的記憶。這些記憶為我對兒時夏天的印象奠定了一個基調。大多數時候我媽和我一起,但有些時候我媽會去旅遊,那時她就會把我一個人放到姥姥家,由我的三姨照顧我。
她一出門旅遊,在我的印象裡我就度日如年。其實現在想來,我姥姥姥爺對我很好,我的三姨三姨夫還有表哥對我很好,所有人都對我很好,我現在對著回憶想不出當時感到度日如年的理由。
隻是當時好像有一種本能性的東西在,而它左右了我的情緒。似乎隻要我見不到我媽,我就會產生焦慮感,我就會自然而然地心情不好。這跟彆人怎麼對我好像沒有關係。
大概很多時候情緒的出現並不需要顯而易見的理由。
當時我時不時地會和三姨一塊午睡。我其實是向來不午睡的,但她覺得應該睡,於是我就聽她的話。
有一次我醒來的時候她還在睡,沒有睜眼。我沒有起身也沒有動,隻是從側麵看她,從我當時那個角度來看,我突然覺得她和我媽特彆像。
我就產生了一種很強烈的親近感和安全感。
這其實是一件很微妙的事。
從我長大了之後的觀察來看,甚至於從聽到的家裡其他人的說法來看,我三姨長得更像我姥姥而我媽長得更像我姥爺,所以她們在長相上其實並不是特彆相似。
是某種長相以外的需要用心去感受的特質讓我覺得她們很像。
童年裡的很多印象都是源自於心的感受,並非思考而是體會,並非理性而是感性,是純粹的,是簡單的。
童年的印象和記憶總是帶著一種童年濾鏡,像是一個個反射著陽光的氣泡,又有點像被陽光照亮的在空氣中起起伏伏的塵埃。
總是明快和簡單的,鮮亮但又缺乏屏障的。
這種用心去感受甚至用心去思考的能力一直都在,但它隨著年齡的增長變得難以把握,像是水缸之中的一條靈活遊動的小魚。
長大之後,思考開始越來越依賴語言和文字了,這是從什麼時候開始的呢?
……
姥姥家留給我的印象是非常好的。
有個院子,院子裡麵種了很多蔬菜。我印象最深的是絲瓜,好多絲瓜,地麵一層有,小房子屋頂上也有,腕藤爬在架子上,絲瓜懸在半空中。
那絲瓜是真好,一點怪味都沒有,可以天天吃絲瓜炒蛋,絲瓜炒肉,絲瓜做成的湯。那絲瓜的表皮是沒有棱的,是圓的,光滑的,口感好,味道也是清甜的。
可惜的是,這麼好的絲瓜難以在菜市場或者超市買到,那裡的絲瓜總有一股大概可以稱之為土腥氣的味道,總是差點意思。
除了植物,我姥姥家還養一些動物。養過兔子,還養過雞。雞有各種顏色的,紅色的,黑色的,黃色的,當然還有白色的。有公雞也有母雞。兔子也有各種顏色,白兔,黑兔,灰兔,和花兔。還養過一些彆的小動物,但我就沒有見過了。
記得有一年,有一隻公雞特彆愛打鳴。而且它並不在正常時間打鳴,非要在淩晨3點的時候打鳴。結果這隻公雞最後就進了我們的肚子。那是一隻相當好看的公雞,紅黃色的,很大一隻,冠子也很大。而且他它叫聲非常洪亮,又清亮,作為一隻雞,它的嗓子很好。
說它嗓子很好的原因很簡單。在這隻公雞被吃掉後的幾年,又有一隻公雞也出現了打鳴的狀況。這隻公雞是一隻黑色的雞,長著長尾羽。它黑色的身上還有一些白毛,照家人的說法,這隻雞有鬥雞的血統,不過我心裡對這點抱有懷疑。
在我看來,這隻雞非常膽小。我小的時候有時會和這些雞愉快地玩耍,我會將他們抱起來放到晾衣杆上,它們就會用爪子死死地抓住晾衣杆。晾衣杆距離地麵大概有1米5。
當時同批的雞有4隻,兩公兩母,三紅一黑。最勇敢的是那隻紅色的公雞。
這隻紅色的公雞不長尾羽,也不知道是什麼原因。它最勇敢了,被放到杆上之後,很快就會自己飛下去。
第2勇敢的是大一些的母雞,它也會自己飛下去,但他會飛到籠子的上方,再從籠子上方飛到地麵。我很喜歡抱這隻母雞,因為它抱起來肉乎乎的,而且很溫順,並不掙紮。
排名第3的是小一點的母雞,它比較膽小,在杆子上站了很長時間,但最後還是決定飛下去,不過不會選擇落點而飛到一棵有刺的樹上,結果又被刺給紮了。我忘記後來到底是我救它下來還是它自己下來了,不過它還是回到了地麵上。
表現最差的就是這隻黑色的所謂的有鬥雞血統的公雞了。它在杆子上麵戰戰兢兢左搖右晃,偏偏就不敢飛下來,我等了半天也不見它飛下來,我就去吃午飯了。午飯吃完了之後,它居然還在杆子上麵站著,一邊站著一遍哀叫,我隻能聽大人的話救它下來。這隻雞怎麼這麼膽小呢?
這隻雞最後的結局比較悲劇。它後來和之前的那隻公雞一樣出現了打鳴的問題,但它的嗓子不好。照家人的說法,它是個破鑼嗓子,但偏偏還叫很多聲。之前那隻是嗓音明亮的雞一晚上最多大概叫了102聲,而這隻雞青出於藍居然叫了103聲。最後它隻好被吃掉了。
喜歡運河島請大家收藏101novel.com運河島101novel.com更新速度全網最快。