任務在身，不多想。
我就是一個卡車司機。
王衛東按響喇叭，站台上的旅客，主動讓開一條路。
開著卡車，找到第十一車廂。
王衛東才算明白過來。
這輛火車本身是客運列車，隻是臨時掛載一節貨運車廂。
算是拖掛。
在站台上，一輛裝載有麻布袋子的卡車正在卸貨。
王衛東隻能把卡車停靠一邊。
打開車門，走向負責監督裝貨的工作人員。
工作人員正在指揮裝卸工碼貨，看到王衛東走來，回過頭。
“哪個單位的？”
“同誌，我是紅星軋鋼廠的司機，送工件。”王衛東遞上調度清單。
工作人員核對數目，把清單夾在文件夾中。
長舒一口氣：“同誌，你來得很及時，這一批貨是臨時調運的，我還以為送不來呢。”
王衛東心中一動，趁機問道：“這些貨是送到哪裡？”
工作人員笑容逐漸斂退，白色霧氣籠罩的麵孔上，眼眶稍有微紅。
咬著牙，狠狠吐出三個字：“老毛子！”
老毛子！
王衛東立刻明白過來，這批貨是還賬的。
隻能苦笑搖頭，晃悠到正在卸貨的那輛卡車旁邊。
那輛卡車比王衛東的卡車還要破舊，車廂是木頭製成，車頭處有好幾處凹陷。
天下卡車司機一家親。
卡車司機看到王衛東走過來，連忙從駕駛室裡跳下來。
他是一個四十多歲的中年人，擁有卡車司機的一切特質。
皮膚粗造黢黑，眼袋厚重，笑起來露出被煙草熏得焦黃的牙齒。
說起話來大大咧咧。
“同誌，恁是京城人？”
王衛東習慣性想把香煙掏出來，瞥見旁邊“嚴禁煙火”的標語。
隻能把手放在嘴巴，哈一口熱氣。
笑道：“紅星軋鋼廠的王衛東，你呢？”
中年人咧著嘴：“俺是石格莊建設公社的卡車司機，叫周紅兵。花了兩天兩夜時間，才算趕到京城。”
“他娘的，差點沒累死俺。”
好家夥，句句不離臟字，又一個老司機的特征。
王衛東向車鬥裡探了探頭：“紅兵同誌，麻袋裡裝的是啥？”
周紅兵苦笑：“能是啥，當然是小麥了。”
說完，他臉色陰沉，狠狠啐一口唾液，咒罵：
“這些小麥是俺們公社精選出來的，一點雜質都不含。”
“俺都舍不得吃！”
“這麼好的糧食，送到老毛子那裡，真是糟踐了！”
王衛東心想，紅星軋鋼廠何嘗不是。
車上那些工件每一個都由老師傅製造，經過四道檢驗，保證百分百合格。
不過，在這種形勢下，說一些泄憤的話，也毫無用處。
一切靠實力說話。
待春風吹來時，一定要讓老毛子嘗一嘗，俺黑鐵棍的滋味。
王衛東咬著牙，蹲在地上，看著裝卸工人裝車。
那些裝卸工人大冬天身穿單衣，脖子上圍著一條紅毛巾。
有幾個甚至光著脊梁。
在寒風中，汗水像雨滴一樣，順著衣衫滴落下來，凝結成冰疙瘩。
麻布袋由粗麻編織而成，有四個麵布袋大小，都裝得鼓鼓的，至少有400多斤。
裝卸工扛起麻布袋，全身肌肉緊繃，腳步都有點搖晃，卻舍不得休息一下。
有了這樣勤勞的人民，國家何愁不富強！
王衛東心中無儘感慨。
來到這個時代後，他才意識到華夏能夠崛起世界之巔，是用無數汗水澆灌出來的。