淩晨兩點，王衛東睡意朦朧地爬起來。
穿上厚棉襖，厚圍脖，戴上氈帽，裹得嚴嚴實實。
對著鏡子一看，嘿，活脫脫一個大黑熊。
推開門。
外麵漆黑一片，冷風撲麵而來，讓人難以呼吸。
“為建設祖國而奮鬥！”
王衛東跺跺腳，喊一聲口號，鼓鼓勁。
騎上自行車，出了四合院，沿著漆黑的街道，向軋鋼廠奔去。
朦朧薄霧遮掩昏黃路燈，萬物靜籟，天地間隻有自行車輪摩擦地麵的聲響。
寒風如刀子般鋪天蓋地襲來，饒是王衛東身穿一件厚棉襖也無濟於事。
不到片刻，整個臉都麻木起來。
好在軋鋼廠不遠，隻用不到十分鐘，就來到廠門口。
門崗室內亮著昏黃燈光。
聽到車鈴鐺聲，保衛乾事拉開窗戶，探出頭。
“衛東啊，這麼早？”
“今天幫街道運菜。”
“那是好活！”
王衛東騎著自行車，穿過大門，向車隊駛去。
剛才的保衛乾事說得沒錯，幫忙運冬儲菜，確實是好活。
不但有額外的補貼，還可以解決自家冬儲菜問題。
同時，這還屬於廠裡的幫扶任務，算得上是光明正大乾私活。
京城入冬後，蔬菜少，價格猴兒貴。
所以一整個冬天的蔬菜，都要在第一場大雪降下之前備好。
由於數量大，為方便群眾購買，菜站就在胡同口，菜市場設置冬儲菜銷售點。
王衛東要做的就是把冬儲菜從京郊蔬菜倉庫運過來。
紮好自行車，捂著通紅耳朵衝進調度室。
調度室內，牛誌軍，俞長生和周誌早已等候。
周誌的姨夫是蔬菜倉庫的副主任，這一次的運菜的活，就是他聯係的。
“衛東來了，咱們出發吧！”
說出發，還要給油箱加熱。
四人一起從維修車間內搬來木柴，在車底升起篝火，作死！
照例檢查完水箱，輪胎，後橋...
王衛東才撅起屁股搖動卡車。
車燈散發出的黯淡光芒，灑落在高低起伏的道路上，落下參差斑駁的黑影。
卡車在寂靜中緩緩行駛，王衛東搖開車窗，讓冰涼的空氣湧進來，衝散朦朧睡意。
淩晨三點，京郊蔬菜倉庫燈火通明，人聲鼎沸。
馬車，排子車，三輪架子車排起長隊。
人們都穿得跟大棕熊似的，在寒風中，捂著耳朵，大口吐著白氣。
王衛東剛停好車，跳下駕駛室。
一個身穿厚棉襖，戴著耳罩，頭發上沾滿寒霜的中年人，急匆匆走過來。
他應該就是周誌的副主任親戚了。
中年人走到周誌身旁，笑道：“你小子，這幾天也不來家裡，你大姨念叨幾遍。”
“姨夫，車隊不是忙嘛。”周誌縮著脖。
中年人：“好了，不說了。今天來拉冬儲菜的人很多，你們要稍微等一會。”
說著，從口袋裡取出四張票據，遞給周誌。
“上麵有號碼，輪到你們就開車進去。”
“我還有工作要忙，就不領你們進去了。”
“去吧，姨夫，我又不是小孩了！”周誌撇撇嘴。
中年人笑著向王衛東他們揮了揮手，算是打招呼，就急匆匆向倉庫走去。
剛走到一半，他似乎想起了什麼，有轉身走過來。
小聲交代：“等一下裝車的時候，告訴那些裝卸工，你是王主任的親戚。”
“明白，謝謝姨夫了，回去我一定在大姨麵前說你好話！”周誌笑道。