在自殺之前，張軍鋒給金老頭留了一封信，信裡還留了他家裡的鑰匙。
他在信上寫著：“你說你脾氣不好沒什麼朋友，其實我也一樣沒有什麼朋友，我曾經很孤獨，但是還好有你和宋的陪伴，謝謝你們，我們有了值得珍藏的回憶，這麼多年來，我和妻子一直相依為命，相互依靠，我害怕自己會一個人被留下，所以，我決定和她一起走，因為我們答應了彼此要一直不離不棄，老金，我有個事情想請你幫忙，我不希望彆人知道我們是怎麼走的，我不想給我們的孩子帶來麻煩，謝謝你，我的朋友！”
老金看著張軍鋒和老伴，躺在那裡，張軍鋒的手緊緊地握著老伴的手。
他答應幫他隱瞞這件事，因為那是他的朋友張軍鋒的最後的遺願。
他撕掉了那些膠布，然後走出去。
他把信給宋老太看了，葬禮上，他歎氣道：“這個老家夥，連死了都要擔心孩子！”
宋老太看完信也是泣不成聲，但是她覺得老金做的對，因為那是老張臨終的遺願。
“他會非常感激你的，因為這正是他希望的！”
隻是一旁的來參加葬禮的人的話，卻刺激到了老金。
他們說：“他們再活下去，隻是增加孩子的負擔，總算差不多了！”
“是啊，總比給孩子們添麻煩要好！”
“大家都這麼說！”
老金終於忍不住了，酒瓶子用力地在桌上一砸。
“什麼叫時候到了？你們這群混蛋，什麼叫時候到了？什麼時候死變成了一件好事了？我們這些老家夥是不是都應該去死了？”
老金是暴脾氣。
他還是覺得為老張叫屈。
他猛然站起身來，看著老張的遺像說：“張軍鋒，他們說你死的正是時候，說還好你死了，你這個大傻瓜！”
霎時間，整個葬禮現場，老張的子女們都羞愧地低下頭。
離開的時候，老金問宋老太：“你在想什麼？”
宋老太支支吾吾的，在老金的追問下才開口說想要回鄉下老家去，原因是她不想失去老金。
“因為不想失去你，死亡很快地會把我們分開，我會承受不住的，我怎麼可能承受的住！這是我第一次品嘗到幸福的感覺，我想回到家鄉去，帶著這份美好的回憶，慢慢老去！”
但是老金怎麼會願意？他怎麼會舍得？
“可是你以為我們還會有機會再見麵嗎？我們再也見不到了！”
看著老金，宋老太卻很決絕。
老金終於氣地說道：“你走吧，就離開我吧，讓我們再也不見，就算我死了你也彆來！”
說完他氣地把他最珍視的那雙宋老太送給他的皮手套都摘了下來，隨手丟在她麵前！
回到家門外，他坐在石墩上，望著天上的明月，腦海裡卻浮現了曾經和宋唯一的一幕幕。
他們第一次相遇，第一次說話，第一次交流，他永遠記得那個雪夜，在那道坡上，他給了她一瓶牛奶！
也記得，她為了能和自己寫信交流，特意去找了張軍鋒學認識字，更記得，她生日那天，他向她告白，還記得，她送給自己那雙手套的時候，自己是多麼的開心啊！
可她又何嘗舍得？
拿著那雙他留下來的，她送給他的唯一的禮物，坐在那裡黯然神傷。
突然他又回來了。
“我送你吧！”老金說著。
“回你家鄉！”
老金開著老張的那輛老出租，載著宋唯一，朝著她的家鄉駛去。
“唯一！”老金一邊開著車突然開口。
“我隻是想叫叫你的名字！”老金見她轉過頭來，笑著說道。
“萬哲，我也隻是想叫叫.”宋老太也笑了道。
隻是始終終點還是抵達了。
“我能再擁抱你一次嗎？”老金看著她說道。
她點了點頭。
老金上前擁抱住了她，眼眶卻已經紅了。
他鬆開了手淚水就順著臉頰滑落：“我們還可以再見嗎？”
“我們死之前還能再見一次嗎？”
宋老太沒有回答！
但是兩人都知道答案，他們這年紀，此時一彆，怕是再無想見之日。
老金還是離開了，看著老金開著車離開的背影，宋老太再也忍不住淚流滿麵。
隻是沒有了宋老太的日子，他卻如何也無法習慣，他拿著那張她的照片，坐在她曾經住的房子的門口，看著看著，就忍不住歎了口氣。
孫女娜娜下班看到了爺爺的樣子問他：“爺爺，您為什麼要讓她走呢？”
“彆擔心，一切都會過去的，我會習慣的！”
“生活就是要不斷地去習慣不同的事情！”
這個時候，一個小女孩走了過來，她很奇怪，為什麼這個老爺爺天天都來自己家門口。
突然她跑去前麵把一盞路燈打開。
還告訴他們：“是以前住在這裡的奶奶叫我這麼做的！她說，天太黑騎摩托車的人會很危險！”