「每當餐鈴響起，就是上菜的時間。」
叮鈴——
湯米從噩夢中驚醒。不到五步長寬的狹小房間裡充滿了汙濁的空氣，他跨過散發著臭氣的便盆，食物就放在房間鐵門前的格子上：
那是一灘粘稠的，雞蛋、穀物、雜碎肉和甘藍以及洋蔥煮成的糊狀物，夾雜著一些他不認識的、羽狀的葉子蔬菜。
湯米端起碗一飲而儘。淡淡的，隻有一點點鹽味，沒有調味品。實話實說，比他平常吃的要營養得多，但不像食物。
更像是，動物飼料……
他舔了舔嘴唇，懷念起白晝的模樣。他已經記不得這是第幾個日子，記憶中那個散發著光與熱的圓球在黑漆漆的時間裡漸漸模糊了。
“嘎吱——”
吃飯時間結束，門打開了。鐵門的周圍是更多鐵門，走出來都是與他年紀相仿的孩子。大部分人眼神中和他一樣充滿了恐懼，而有些則是麻木的平靜。
湯米隻在畜棚中見過這樣的眼神。
大家站成一排，在水槽裡清洗臉頰和頭發。沒有人指揮，沒有人說話，隻有水嘩啦啦流動的可怕聲音。
「侍童之間禁止私下交流。」
湯米曾經看到有些膽大的孩子試圖偷偷交流，但之後他再也沒見過他們。
從此之後，他學會了保持沉默。
洗漱完畢後，一個戴著假麵的大人會領他們去各自工作的地方。湯米的工作是把後廚做好的菜肴端上桌：
冰冷的鐵柵窗後伸出一雙蒼白得沒有半點血色的手，將蓋著金屬餐罩的餐盤放在上麵，那是他要送上去的主菜。
「主菜有且隻有一份。」
湯米小心翼翼地托起盤子，再平舉著站穩，生怕有一點點搖晃。他不想知道一旦打翻了餐盤會發生什麼。
「每當餐鈴響起，就是上菜的時間。」
叮鈴——
餐廳裡冷寂得不像餐廳，唯一的光源是點綴在長餐桌上的紅色蠟燭，仿佛流淌的肉塊。
黑暗中，食客們戴著華麗的舞會麵具，隻露出鼻子以下的嘴唇。每一隻眼睛都在盯著他，充滿了饑餓。
腳下雖然是堅硬的大理石地板，但湯米感覺每一步都仿佛踩在沼澤，稍不留神就會陷進去。
「隻有最尊貴的客人將會得到主菜。」
終於，湯米將餐盤擺在位於主位的賓客麵前。男人穿著華麗的絲質禮袍，身材微微發福，卻難掩其中邪氣。
湯米恭敬地揭開餐蓋，裡麵是一份香氣撲鼻的牛排。男人毫不客氣地揮了揮手，示意他可以走了。
他的工作暫時完成了。湯米鬆了一口氣，加快腳步想要離開這裡，身後卻突然傳來一聲暴喝：
“這算怎麼一回事？！”
刀叉摔在桌麵上的聲音十分刺耳。他連忙轉身，隻見男人扯掉餐巾，將麵具也摔在桌下，叉子上還沾著一塊帶血的肉排。
“叫你們的老板過來，叫果汁先生過來。”男人用命令的口吻說道。
「果汁先生是俱樂部的主人，任何員工不得違背他的命令。」