生老病死，世事無常。
十五歲的蘇恩曦覺得自己的天塌了下來，她從鎮子上放學回來，看到家門口圍滿了人。
那一瞬間，蘇恩曦知道，一件她擔心了很久的事情發生了。
奶奶去世了，睡在她那張竹製躺椅上，一個午睡就再也沒有醒來。
是來買東西的村民發現的，結賬時喊了幾聲都沒有回應，輕輕一推，奶奶就從躺椅上直接歪了下來。
“天塌了”這個描寫，蘇恩曦第一次知道這不是誇張，而是寫實。
村裡簡單為奶奶舉辦了葬禮，這也算是他們對一位堅毅老人的尊重。
不過那對畜生沒有回來，村長打電話，他們隻說村裡的事情與他們無關。
真的可笑。
奶奶死後的一個月裡，蘇恩曦沒有再去學校，把自己關在家裡，睡在唯一的那張床上。
她想嗅出奶奶的味道，被褥裡還有奶奶的味道。
那種老人味真的很好聞，有時光的沉澱，有愛。
一個月後，學校裡的老師和村長找來家裡。
“我去找我爸媽。”蘇恩曦這麼說。
奶奶留下了一些錢，足夠當作路費了。而蘇恩曦也不是那個小女孩了，她知道外麵的世界很大。
知道鎮子到縣城要坐大巴車，縣城有火車，能去很遠很遠的遠方。
村長同意了，告訴了蘇恩曦她爸媽所在的城市。
學校老師沒有過多的惋惜，那個年代從來都不缺苦命的女孩。
就這樣，蘇恩曦第一次出遠門，帶著自己的衣物和外婆留下的錢，去很遠很遠的海邊城市。
記得小時候問奶奶山那邊是什麼？
奶奶說還是山。
蘇恩曦不依不饒那再那邊一些呢？
奶奶慈祥地笑著回答是海。
蘇恩曦奶奶見過海嗎？
奶奶沒有。
老人一直都知道自己的兒子和兒媳在山那邊的那邊，在有海的地方。
她會向往海嗎？
蘇恩曦不知道。
替她去看看吧，順帶要個說法。蘇恩曦可以接受自己被拋棄，但接受不了那對夫妻連奶奶的葬禮都不回來。
二十多個小時的火車，她本來是有座位的，中途上了次廁所，回來時位置被一個男人霸占了。
“這是我的位置。”蘇恩曦說。
可男人隻擺了擺手，用極其不標準的普通話罵著。
陌生人的凶暴讓蘇恩曦不知道如何處理，自己的座位就這樣被人搶走，她隻能找到洗手台旁邊的角落，抱著行李時而站起，時而蹲下。
煙味、泡麵味、腳臭味，這些味道混雜在一起，蘇恩曦覺得自己想念奶奶身上的老人味了。
倒黴的事情總是連著來的，世道沒那麼好，蘇恩曦在火車上弄丟了裝錢的袋子。
她裝錢的方式還是跟奶奶學的，一個塑料袋把一疊錢包裹的緊緊的，疊了一層又一層。
可她隻學來了裝錢的方式，卻沒學來那份謹慎。
好在，目的地是到達了。
這座沿海城市大得讓蘇恩曦害怕，一塊塊閃著燈光的牌子讓她心裡發慌。
她隻知道那對夫妻在這座城市，卻不知道具體的位置。