麵館不大，四張桌子，牆上貼著我和陳浩的合影，笑得跟倆傻子似的。
陳浩是個實誠人，做麵有一手，但他的紅油抄手拌麵，卻總是差點意思。
“你這紅油抄手拌麵，是不是該換個配方了？”我坐在櫃台前，手裡擺弄著筷子，看著陳浩在廚房裡忙活。
陳浩抬頭看了我一眼，咧嘴一笑，“你懂個屁，這配方是我爺爺傳下來的，改了就不是那個味兒了。”
我撇撇嘴，“那你倒是說說，這味兒到底是啥味兒？”
陳浩把一盤剛做好的紅油抄手拌麵端到我麵前，“嘗嘗，這味兒就是咱倆的味兒。”
我夾起一筷子麵，放進嘴裡，嚼了幾下，皺了皺眉，“浩子，你這味兒，我咋覺得有點苦呢？”
陳浩一愣，隨即哈哈大笑，“苦？那是你心裡苦，跟我這麵沒關係。”
我白了他一眼，“你這人，真是沒法跟你好好說話。”
陳浩收起笑容，認真地看著我，“老李，你知道我為啥不改這配方嗎？”
我搖搖頭，“為啥？”
陳浩歎了口氣，“因為這配方裡有咱倆的回憶，改了，就啥都沒了。”
我愣了一下，隨即笑了笑，“你這人，真是矯情。”
陳浩沒再說話，轉身繼續忙活。我看著他的背影，心裡突然有點不是滋味。
那天，他端著一碗抄手，“這味兒不對，怎麼就勾不起人的食欲呢？”
我瞅了瞅那碗抄手，紅油油的一片，看著挺誘人，但我知道，味道確實不咋地。我拍拍他的肩膀，“彆急，咱們慢慢來。”
陳浩沒說話，低頭繼續研究。我看著他那副認真的樣子，心裡有點不是滋味。這麵館，是我們倆的心血，不能就這麼黃了。
第二天，劉大廚來了。他穿著一身白大褂，戴著高高的廚師帽，站在我們麵館門口，跟個明星似的。
我趕緊迎上去，“劉大廚，您能來，真是我們的榮幸。”
劉大廚擺擺手，“彆客氣，我就是來看看。”
他進了廚房，看了看我們的食材，又嘗了嘗陳浩做的紅油抄手。然後，他皺了皺眉，“這味兒，不對。”
陳浩趕緊湊上去，“劉大廚，您給指點指點。”
劉大廚沒說話，拿起一把勺子，開始調紅油。他一邊調，一邊跟我們講解，“這紅油，得用菜籽油，還得加幾種香料，慢慢熬。”
劉大廚的手法熟練而利落，他那專注的神情，仿佛是在進行一場神聖的儀式。
不一會兒，那紅油便呈現出一種誘人的深紅色，香氣也逐漸彌漫開來。
"你們看看，這紅油的色澤，是不是比之前的要鮮亮許多？"劉大廚邊說邊將熬好的紅油淋在陳浩剛剛做好的抄手上。