“你說的成年人乾滴事就是這個？”
田宇拄著跟一米多長，中間折了兩道直角彎的鋼棍，渾身汗津津的站在一輛吉普121車前，衝著坐在後排，攥著把扇子扇的飛起的李樂抱怨道。
“廢話，你見過未成年開車的？”
“哎，胖子，趕緊搖車去。輪到我了。”駕駛座上，馬闖抓著方向盤一臉興奮，左扭右扭的。
“那也不能總讓額一個人搖車。”
“誰讓你一直出錯，剛不說好的，誰出錯，誰去搖車。”馬闖把車門拍的砰砰響，“抓緊，彆耽誤時間，能多來幾遍。”
李樂把田宇從家裡叫出來，就是來駕校學車。
春節吃過一頓飯，幾家人便多了來往。
有次李晉喬拉著陸桐和田宇爸喝酒，不知怎麼的，說起現在流行學駕照的事，三個爹一碰頭，乾脆，讓幾個娃湊一起，趁著暑假裡把駕照學了。
這年頭學駕照，按規定，c照從科目一到拿本，一般4個月，b照半年。都是一個月理論，剩下的是實操。
理論不是以後那種發你本書，回家自學，約個時間上機考試。而是要去到駕校裡上一個月的課，學交規法規，學車輛基礎知識，還得學點兒簡單的維修。
實操科目也多，就一個科目二，零零總總算下來得有十來個項目。
路考倒是和後來差不多，不過一個是電腦評分，安檢員為輔，另一個全靠考官評分。
這年頭，駕校相對稀少，學車的人卻很多。
報名交錢，等上個把月才能來學理論。考完理論，繼續等通知。不找關係熟人，等上兩三月輪到你，都是正常現象。
可上車了也麻煩。人多車少，b照用解放或者東風，車鬥裡麵塞滿人，就是一個班。
冬天學車，必備棉大衣棉帽。北風那個一吹，一群人蹲裡麵，縮著脖領，吸著鼻涕，插著袖口，抱起膀子，凍得直哆嗦，像極了從斯大林格勒戰場收攏下來被打散的潰兵。
夏天不挨凍，可特麼又曬又熱，半天下來，就黑的和非洲難民一樣。
學c照，大都用的吉普212或者改裝版121，區彆就是塞得人多少，212四五個，121七八個。
加上副刹車、裝上大一點的後視鏡。離合靠踹，掛擋靠拽。車子一啟動，發動機開始蹦迪，節奏律動通過方向盤和檔把傳遍全身，一趟下來，渾身都能散了架。
最不能容忍的是駕校的車子，要想打著火得出門看黃曆。所以要麼彆熄火，熄火了，就得和田宇一樣，扛著搖把，走到車頭，把搖把插到發動機底下那個洞洞裡，使出吃奶的勁搖。
嘴嘬化油器，白金間隙，這種高級操作，學員哪會，鍛煉臂力的搖把才是標配。
幾個爹哪舍得讓自己孩子浪費這個時間受罪。一番商量，田宇爸聯係了公交駕校的熟人，給幾個娃單找了一台車和教練，先上車。
理論考試這種背書的操作，對幾個人來說，還不是易如反掌。
陸桐負責出錢，算是給長鐵精工幾個小股東的福利。交警那邊的插隊考試，自然是李晉喬出麵安排。
仨爹，突出一個分工明確，簡單高效。
於是高考完沒幾天，四個人便頂著烈日高溫，來到駕校。
李樂上輩子學車時還是用的方頭捷達。本來還想著重溫舊夢，熟悉熟悉，混個駕照。不過見到這輛說藍不藍，說綠不綠的，古著版121的時候，還是嚇了一跳。
空調、abs、氣囊，方向離合助力，一個沒有。鐵皮頂棚，鑽進去就像進了烤箱，所有的東西都透著一股廉價版機械朋克的味道。一下子沒了興趣。
不過作死三人組，倒是興奮，畢竟，開車麼。
教練姓馬，長安大姓。五十多歲，精瘦結實，據說以前是開五路“黃河大通道”的老司機。
駕校對這個收了高價學費的“定向班”，也是用了心，專車專職教練，高配。
老規矩，先繞車，馬教練講的細，為什麼逆時針，怎麼看胎壓，冬天為什麼要拍車頭。
幾個人除了李樂，都聽得仔細，尤其馬闖，指著車身上各種零件，怎麼拆，怎麼裝，問的仔細。
按著規矩轉了圈，輪流進車裡，開始學起步。
調座椅，安全帶，左中右三個鏡子怎麼看，儀表盤都是乾嘛滴。油門刹車離合，檔杆檔位手刹。
搖把點火，車子發出呼突突的聲響，排氣管顫抖著冒出藍煙，顯示著這台老爺車的陳年內傷。
不過田宇幾個人也不懂，瞧見車子啟動，一臉欣喜。
油離配合，李樂適應了一會兒力度，就顯得駕輕就熟。