鐵今絕的母親看他這麼興致勃勃地想要玩，於是很配合鐵今絕，便在他之前畫的那個沒有圖案的碗上畫上了自己家碗上的那種圖案。
鐵今絕覺得這次他爹會很難猜，應該很好玩，高高興興地把那畫拿給他爹看，並跟他爹說：“爹，你猜這個碗是誰畫的？”
鐵今絕的父親看了看到：“這不是一個人畫的。”
“爹一眼就看出來了！”鐵今絕道。
“是啊。”鐵今絕的父親說道，“有些地方是你娘畫的，有些地方是你畫的。”
“爹猜猜哪些地方是我娘畫的，那些地方是我畫的。”鐵今絕說道。
鐵今絕的父親本已心中有數，但又看著畫確認了一下，說道：“碗上這圖案是你娘畫的，其他地方都是你畫的。”
“爹到底怎麼看出來的啊？”鐵今絕問。
鐵今絕的父親也不知道該怎麼回答，便開玩笑說道：“你娘畫過的地方會發光。”
“啊？”鐵今絕驚訝道。
“那光隻有我能看到。”鐵今絕的父親笑著說道。
“我也想看到。”鐵今絕說。
這時鐵今絕的父親猜告訴鐵今絕，他剛才說他娘畫過的地方會發光隻是開了個玩笑。
鐵今絕又問：“玩笑？可是爹真的很快就看出來了啊。”
鐵今絕的父親說道：“就是一種感覺。”
很多年過去後，在暮夕閣地下室埋著鐵今絕他母親遺物的那個房間之中，鐵今絕看著那被她娘刻了圖案的碗，心想：娘當年在這碗上刻下這圖案的時候，一定在想著我們。
鐵今絕想起了他爹曾經說過他娘畫過的地方會發光，雖然他知道那是個玩笑，但此刻，他卻忍不住想，如果連被母親畫過的地方都會發光的話，被母親刻過的地方大概會發光很久吧。
那一刻，望了望那個碗，他仿佛看到那碗上被他娘刻了那圖案的地方在發光一般，那光裡，有他母親在碗上刻字時的影子。
鐵今絕此刻所想的情景，確實有些跟當時他母親在碗上刻圖案時的實際情況是一致的。
那時，鐵今絕的母親想著當年跟鐵今絕的父親以及兩個孩子一起吃飯時的樣子，想起家裡用的碗，頓時覺得這碗上空蕩蕩，甚至死寂。
她很想在上麵畫上家裡用的碗上的圖案，儘管她知道，就算畫了也無法跟與鐵今絕的父親以及兩個孩子在一起時吃飯，但好像在碗上畫了那個圖案，她就能多些幻想一般。
那碗光滑得很，就算用畫畫用的東西往上畫圖案，那圖案也是留不住的——就像留不住聚在一起的時光一般。更何況，那時她手邊根本就沒有畫畫用的東西。
然而她就是要讓碗上有那樣的圖案，於是她找了塊一頭很尖的石頭，在碗上刻上了跟以前家裡用的碗上一樣的圖案。
以前為了讓鐵今絕的父親猜是誰畫的，她曾在紙上畫了很多遍那個圖案，當年玩過的那個遊戲使她對畫那個圖案的感覺非常熟悉，雖然多年過去了，她記憶猶新。