六七歲的常樂蹲在一家關門歇業的超市的屋簷下，攜著寒意的秋雨被風卷亂，透過單薄的衣料侵襲肌膚。
她冷得打了個寒戰，又把自己蜷縮得更緊，往牆壁上貼。
她看看因為下雨夜色侵染更快的天空，又把目光放回空蕩的街頭，一動不動地看著，不敢錯過每一秒。
她在等人，等待那個會帶她回家的人。
遠處的腳步聲輕而易舉地蓋住了漫天秋雨的聲音，
常樂像一隻小兔子一樣，開心地蹦起來看過去，笑得比太陽花燦爛：“葉姐姐！”
那邊，一個八九歲的女孩兒撐著傘跑過來，懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的防水布包。
常樂跳起來就要衝進雨中，被小葉一個眼神瞪回去：“不許淋雨！”
常樂立刻縮回去。
小葉跑過來，將布包遞給她，連同布包和人一起遮在傘下，又抬起手臂讓她挽著自己：“走，我們回去。”
常樂黏糊糊地貼在她身上，把傾斜向自己的傘往她那邊推了推。
兩個小姑娘擠在醜醜的藍格子傘下，走向老街區的巷子。
這片街道一年前就有消息說要拆遷，但是消息傳得沸沸揚揚，通知也下來了，實際卻到現在還沒動工。
說是有不少老住戶不滿意拆遷條件，跟鎮上的負責人鬨得凶，恰巧負責施工的集團資金狀況不良，這片老街的拆遷就久拖未決。
但也已經有很多人搬走，常樂就被一位老人收留，暫住在沒人的老房子裡。
小葉和常樂到屋子裡去，小葉仔仔細細地把雨傘收好。
老房子比較破舊，主人家搬去城裡住之後也沒有再修繕過，不過好在能遮風擋雨。
裡麵主要的家具都已經搬空了，剩下一張折疊的破舊沙發、小桌子、櫥子、凳子就是常樂生活的依靠。
小葉坐到她身邊，道：“打開看看吧，都是給你的。”
常樂迫不及待地把布包打開，裡麵裝著還冒著熱氣的火燒和一個裝著鹹菜的蜂蜜塑料罐。
再往下翻，是一件疊得整整齊齊的毛衣。淺藍色已經褪色成了灰藍色，但洗得很乾淨，有淡淡的洗衣皂的味道。
最下麵，是兩根不知從哪裡拆下來的鋼棍，末端被小葉用柔軟耐磨的布料包好。
“哇！”常樂如獲至寶地拿起來，拿在手裡甩了幾下。
小葉穩重地拍拍她：“樂樂，不要傷到自己。”
常樂立刻收起來：“我去把它們藏起來！”
“去吧。”小葉文文靜靜地道，“回來我們一起吃飯。”
老房子的門口，秋雨淅淅瀝瀝，兩個小姑娘並排坐在門口，啃著夾著鹹菜的火燒，肩並肩，笑對笑。
但很快，夜幕降臨，小葉就拿著布包帶著傘要離開。她要回家。
常樂整個人的色調都變成灰色了，像沮喪的小狗，扯著她的衣角不想讓她走。
“小葉，不回家不好嗎？”
小葉為難地搖搖頭：“不行的，那邊家裡弟弟的房間我還沒有收拾，今天晚上他們吃完飯也都要回來的，要是發現我不在家，會發火的。”
“他們老是讓你乾活！他們對你一點都不好！”
常樂說著去扒拉小葉的衣袖，果然在長袖下看到淤青的痕跡，有的是掐的，有的是磕的，有新的有舊的。
常樂氣得豎眉毛瞪眼的：“他們又打你了！我去給你報仇！”
說著她就要去拿自己新獲得的武器，卻被小葉攔下：
“不許亂來！你連我都打不過呢，報什麼仇啊？再說，他們……是我的家人啊。”
“家人都是這樣的嗎？”常樂生氣地指著她的胳膊質問，“這樣的家人還不如我呢！”
“小葉，你不要走了好不好？”常樂抱著她用腦袋蹭她，
“你做我姐姐吧，我會養你的！”
小葉被她這話逗笑了：“你比我還小呢，怎麼養我呀？應該是我幫你才對。
沒關係的，樂樂，他們就隻是讓我做更多的活兒，不敢對我怎麼樣的。”
“可是……”常樂還不願放手。
小小的她還不懂什麼叫重男輕女，什麼叫偏心，但是她知道對她很好的小葉姐姐經常被打，過得很不好。
小葉姐姐很難過，很孤單，所以需要她這個朋友。