剪爛了的布，隻能拿來做鞋墊。
趙宣宣心浮氣躁，乾脆出門散心。放眼望去，都是她家的田地。
上百畝水田連成一大片，一橫一豎的田埂將它們切成一個個小方塊。
這足夠他們一家三口一輩子吃穿不愁，可是如果她出嫁，同族的親戚就會跑來吃絕戶，瓜分她家的田地和錢財，還要把她趕下桌。
她漫步在田埂上，心中的憋屈和恐懼無處宣泄。
天色灰蒙蒙的，又刮起了大風。風很冷，但她卻仿佛感覺不到冷，因為她麵臨的難題比寒冷更可怕。
野草被風吹得伏地，仿佛投降的弱者，樹被風吹得顫抖。
有個倒黴蛋，家裡的茅草屋頂被狂風掀開了，狂風吹飛了茅草，越飛越遠。
他瘦得像根竹竿，衣衫又單薄，在後麵追風和茅草，一點一點地撿起茅草，緊緊抱到懷中。
狂風呼呼作響，仿佛放肆的嘲笑聲。
不知不覺中，天空中飄起了雪花。
白雪輕盈，美不勝收。倒黴蛋抬頭看一會兒雪花，口中呼出白氣，然後抱著一大堆茅草，轉身往回走。
“唐風年！”
倒黴蛋被彆人認出來了，呼喊他的人正是趙宣宣。
唐風年驚訝地轉身，麵朝聲音傳來的方向。
趙宣宣迎著狂風，跑到唐風年麵前，氣喘籲籲，冷風刺激得她喉嚨發乾發痛，暫時說不出話來。
又高又瘦又貧寒的少年，膚白貌美又富有的少女，兩人互相打量，仿佛久彆重逢。莫名的熟悉感，濃厚的陌生感，交織在這風雪中。
唐風年率先移開目光，喉結滾動，心頭有種刺痛感。
趙宣宣終於從狂奔中緩過勁來，問“唐風年，你不認識我了嗎？”
唐風年糾結片刻，垂眸看地上的枯草，撒謊道“不認識。”
趙宣宣皺起鼻子，氣呼呼地道“我把你記得這麼清楚，你為什麼不記得我了？”
麵對質問，唐風年蒼白的臉色在風雪中迅速變紅，耳朵也變得灼熱。
他心想我不該撒謊，她生氣了，脾氣好像還和小時候一樣，又嬌氣，又容易冒火星子。
他不想解釋，苦澀地說道“天很冷，你早點回去吧！”
說完，他抱緊茅草，轉身往回走，迎著風雪，眼睛逐漸濕潤。
趙宣宣看著掉落的茅草，眉頭微蹙，彎腰撿起來，跟在他身後，向他家走去。
很小的時候，她和唐風年一起玩耍過，非常投緣。
腦中的回憶翻江倒海，席卷而來。某個炎熱的夏天，稻田還是綠色的，他們戴著草帽，一起將棉線纏到竹竿上，像釣魚一樣去釣青蛙；野菊花盛開的時節，他們摘花、掐草，和其他幾個孩子一起玩過家家；大人們用竹竿撲棗，他們在樹下撿紅棗，邊撿邊吃……
但是從某一天開始，他忽然不主動跟她說話了，她去找他玩，他卻躲著她，疏遠的態度讓她很困惑，懷疑他討厭自己。