寺井的夢想是當一個汽車工程師。
這個夢想發端於他小時候乘坐公共汽車的經曆。公共汽車那轟鳴的“引擎聲”和震動，讓一個小孩興奮無比。特彆是看到司機，僅僅扭動一個杆子，轉動一個舵盤，整輛車就能夠神奇的啟動，並把人們帶到他們想要去的地方時，那一刻，寺井就夢想著，自己未來有一天也要製造汽車。
後來，寺井真正成為了一名汽車工程師。
汽車並不是單純的汽車，在現代社會，它已經成為了像人的手腳一樣的東西，這是寺井的想法。而寺井在汽車技術的攻關方向，就是油門控製響應——讓人們真正能像運用自己的手和腳一樣，去操縱汽車。
油門控製與實際的發動機響應存在誤差，是阻礙人們隨心所欲控製汽車的原因。
而寺井就是致力於不斷縮小這個誤差。
不斷的讓這個誤差變小，變小。
讓汽車真正變成像是人的手腳一樣的東西，想想看，這該多令人興奮。
寺井廢寢忘食地在公司不斷鑽研這項技術。他不懂經營職場的人情世故。
彆人隻把他的“廢寢忘食”當作表演。同事之間排擠他，打他的小報告。沒事，寺井不在意這些。
上級將他的研究資金克扣。沒事，寺井將自己的工資掏了出來，自費做起了研究。
彆人嘲諷他的研究是毫無用處，寺井則是默默記錄的記錄實驗數據，將他的成果整理成一篇又一篇的論文。
就這樣，日複一日，年複一年，寺井承受著來自他人的嘲笑和譏諷。
終於，在那一天，寺井成功了。他發明了一種總線性控製油門的方法，能夠把油門控製與實際的發動機響應的誤差，縮小到極致。這大大提高了汽車的操縱性和在緊急事故下的製動性。雖然距離大規模的平價量產，還有一段距離，但是，一個新的時代已經到來了。
寺井因為這個發明，被公司獎勵了15億元。
15億元，可不小啊。拿著這筆錢，要做什麼呢？寺井露出了孩子般的微笑，自己還是想親自坐上，擁有列裝了自己發明的“總線性控製油門”的車輛。於是，他買了那輛勞斯萊斯，那是第一輛列裝“總線性控製油門”的汽車。
剩下的三千萬，拿去投資保險，已經足夠有一個優渥的生活了。
這就是自己的全部願望了。
可到後來，出了車禍，價值12億的勞斯萊斯全部損毀。同事們幸災樂禍，笑話自己是個傻子，把錢拿去買了豪車，而妻子則天天在家裡，當著孩子麵前，對自己惡語相向。
有那麼一瞬間，寺井覺得自己好累。
為什麼，隻是簡單地追逐自己的一個願望，卻要遭受這麼多白眼和惡語。
為什麼，隻是簡單地追逐自己的一個願望，卻要遭受這麼多不公平的對待。。
自己……自己就是想讓汽車變得像人的手和腳一樣，靈活地自如操縱。
自己到底做錯了什麼？！
……
江藤律師事務所。
寺井深深吸了一口氣，雙眼瞪著眼前的老婆奈津江。
奈津江已經呆住了，她完全沒想到寺井會這樣吼她。她和寺井是在學生時代認識的，當初自己看上寺井，也是因為他那老實木訥的性格，會包容自己的大小姐脾氣。她早已對寺井的忍讓，習以為常。沒想到，今天的寺井，居然……居然對她發火了。
寺井的雙眼有些通紅的，雙手微微發顫。想起，自己人生幾十年來，在職場上遭受的奚落和不被妻子的理解，張了張嘴，聲音頓時有些哽咽“那……那不是一輛豪車，那……那是……我的……一個孩子啊！”
這個世界上，應該沒有人能理解自己吧。