a市一高三十年校慶的當天下午，烈日炎炎，但操場上依舊人山人海。
副市長親臨，坐在裝有天蓬的主席台下，看著操場上熱的滿頭大汗，卻依舊保持隊形站得筆直，沒有一絲抱怨的學生們，開啟了一番長達半個多小時的激情演講。
演講的主題是“關愛青少年”。
在昨天全體學生做完學校大掃除後，班主任還特地囑咐學生們“要是有人問你們有沒有買除了教材以外的書或者練習冊，就說沒有。”
事實證明，班主任的囑咐多少有點多餘了，那些記者基本上都圍著副校長轉，隻有那些沒什麼名氣的報社的小記者會偶爾采訪一下學生們。
小記者“這位同學，請問你是怎麼度過自己的課餘時間的？”
同學a“不能亂說，（這個問題）老師沒教過。”
同學b“我在課餘時間都是複習課堂上學到的知識，按照課程進度來完成知識點的理解和記憶，並及時查漏補缺，以穩紮穩打為基礎，更好的過渡到最關鍵的高三階段，爭取可以考上理想的大學。”
同學c“好好學習，天天向上。我們班牆上就貼著呢——‘高考隻有一次,人生可以重來’！”
同學d“課餘時間是啥意思？”
到了晚飯時間，副市長在眾多記者的擁簇之下來到了食堂，與學生們一起在食堂窗口打飯。
當天，學校給廚師們放了天假，特地雇了婚慶酒店的大廚，飯菜變得既便宜又美味，當楊易航看見西紅柿炒雞蛋裡出現了久違的雞蛋時，流出了激動的眼淚。
入座後，副市長看著身邊朝氣蓬勃的學生，不禁感慨一高的校風，學生們個個落落大方，意氣風發。殊不知那些都是學校精心挑選出來的“演員”。
楊易航作為被選中的人，就坐在副市長的右手邊，與副市長進行親切友好的交談。
在副市長講話時，他就模仿逍遙冬水來的時候，協會裡那些部長的樣子，給副市長留下了非常好的印象。
雖然在烈日底下站了一下午，但楊易航的行為舉止沒有一絲不得體的地方，哪怕現在已經饑腸轆轆，吃東西依舊慢條斯理，如同在昂貴西餐廳吃牛排一般。
晚餐時間結束，全體學生回到教室，在副市長和記者的注視下進行著晚自習。
楊易航在座位上，按照老師昨天給他們排練好的那樣，拿起課本，一本正經的翻閱，不動不搖坐如鐘。
哪怕內容根本沒看進去，姿勢也要好看，不能丟份兒。
九點半，晚自習結束，但正片才剛剛開始。
全體演員移步至階梯教室，儘管他們心裡全都想回家和去宿舍，但麵對學校讓他們無條件“加班”的安排，卻沒有絲毫怨言，臉上依舊洋溢著幸福的笑容。
楊易航拿著小號，看著評審台上的副市長和記者們，知道自己大限將至，抱著必死的決心走上了舞台。
其實，在演奏前，他本想濫竽充數，要是被發現了就找借口說自己嗓子不舒服……不管怎麼說，都比一顆老鼠屎壞了整鍋粥好。
畢竟校領導都無比重視這場演出，昨天有個哥們發高燒沒來上學，本來這事沒什麼大不了的，但他是樂隊的鼓手，教導主任知道這件事後趕緊在樂隊群裡艾特了他。
[垃圾學校我同學，首先我對你生病的事深表遺憾，但希望你明白現在什麼才是最重要的，今晚抓緊退燒，明天不要再請假了。]
聽說校長後來還給他打了電話，那位哥們最終被校領導們關愛學生的精神感動了，第二天果然來到了學校。
大家為了這場演出已經這樣了，楊易航自然不想讓大家的努力付之東流。
但演出開始後，根本沒人鳥他，因為所有人的注意力都被另一個人分走了。
那個人就是主唱。