安然坐在田徑場觀眾席上。場內的同學們運動得熱火朝天，一派繁盛，與他此時絕望的心境截然相反。
靈光一閃，他有所覺悟，在這偌大的校園裡，放棄也不失為一種美，是【校園之美】的一部分，譬如放棄左右兩邊的兩個語文白癡。
其中一個腦袋神似雞蛋殼上長黴絲的語文白癡正在挖鼻孔，然後把挖出來的鼻屎擦在觀眾席凳子下，殊不知凳子下已經粘了更多的乾燥鼻屎。
另一個可以依靠顏值讓安然忽略缺點的語文白癡正在打哈欠，他思考著如果自己現在把腦袋靠到安然的肩膀上假裝睡午覺，對方會不會拒絕。
“喲，你們仨在這兒乾嘛呢？”許多原本在籃球場上打球，不經意望見看台上的三人，遂小跑過來打招呼，順便一屁股坐在肖百萬的旁邊稍事休息。
即使在冬天，許多運動時也穿著短褲短衫，熱汗從皮膚裡不斷滲出，又在表麵快速蒸發，持續在附近的冷空氣裡散開，就好像一尊冒著仙氣的羅漢。
這股汗味，就算中間隔了個肖百萬，安然都能聞到。在他的嗅覺裡，許多的汗比陸千川的酸臭得多。若不是因為大夥兒是朋友，安然早嫌棄，找機會閃人了。
陸千川的汗味兒根本說不上【臭】字。安然在心底多次將其稱為【茶香】，可以是濃茶厚重，亦可以是清茶淡抹，飄入鼻腔，產生一種能夠讓神經元飄然起舞，時而激烈時而舒緩的迷戀纏繞體驗。那股味兒就好像添加了違禁品的古龍水，至幻至惡至迷，讓安然不斷淪陷。
“安然教我們寫作文呢，在帶我們就地取材。”就在安然腦海裡對比評價許、陸二人的氣味時，肖百萬回答了許多。
許多提起興趣：“作文？什麼題目？”
肖百萬：“《校園之美》。”
許多拍腿一笑：“又是這種萬年不變的命題。我高一的時候也寫過。而且得分還不錯。”
三人同時向許多投去懷疑的目光，安然尤甚。
許多：“咋滴？你們不信我？”
安然坦言：“隊長，就我對你粗淺的認知以及你這身腱子肉對你出賣來看，你的成績好不到哪兒去。”
許多瞥了眼陸千川：“他不也是肌肉男嗎？成績也杠杠的呀。”
安然：“14億人裡麵出一兩個基因變異，不奇怪。但東城高中一個籃球隊聚集倆基因變異，就不太可能了。”
陸千川為自己辯解：“基因變異？小爺我這叫天選之子！”
安然：“我現在隻知道你是語文的棄子。”
許多為自己辯解：“我學習成績的確不怎麼樣，語文我每次都考過60分，及格了的。”
安然：“友情提醒，語文及格線是90。”
許多：“你們彆不信我呀，《校園之美》這作文，我真得了高分。老師還誇我，誇我什麼來著……”他仰天回憶了一下，“哦，老師誇我【文筆奇臭、一派胡言、汙言穢語、不堪入目】。”
這話連肖百萬都聽不下去了，一臉純真地問：“安然，這些詞是用來誇獎人噠？”
安然被兩個文盲折磨得已經夠慘了，現在又多了一個，他不予置評：“算是吧，隊長開心就好。”
“但是！”許多重音，提醒夥伴們注意，“【切入點新穎、沒有思維固化、不拘一格、勉勉強強值得表揚】。”
許多逐字逐句回憶完畢。
陸千川問安然後半句那些漂亮話裡是不是混進去了什麼不合群的詞語。
安然提起興趣，直接問：“隊長，你到底寫的什麼？”
許多：“我寫的人。”
語文學渣陸千川還算有點兒基礎常識：“《校園之美》。老師讓你寫景，你寫人，不是偏題了嗎？”
許多不服氣：“誰說我偏題了，誰又告訴你隻能寫景了。”他指著運動場上那些積極訓練的學生，“難道這樣的場麵不能叫【美】麼？大家不是把學生比作祖國的花朵，把老師比作辛勤的園丁嗎？氣質美也是美啊，心靈美也是美啊。所以說，校園裡最美的不是景，而是人。我說老師們就是學校最美的存在，誰敢反駁我！”
許多的話，讓安然醍醐灌頂：“對！把這個題目引申到精神層麵、內涵層麵、傳道授業使命必達、無私奉獻蠟燭精神，想不得高分都難。”
安然對許多表示了認可，但又為難：“寫實景他倆都困難，要寫虛的，恐怕…….”
許多再次點醒安然：“萬事開頭難，安然你咋老想著一口氣讓他們吃個大胖子呢。有個好思路，就摸到了及格線。不會寫內在那就寫外在嘛。我當時就是寫語文老師婀娜多姿、千嬌百媚、長發飄飄、美豔動人、電眼迷人、大胸大屁股，皮膚滑嫩、手指纖細。然後最後來個感歎句，啊，她真是位表裡如一，內在和外在一樣美的靈魂工程師。”
安然對此的評價是：思路正確，雖然正確得不多。另外，老師說他【勉勉強強值得表揚】果然沒有半點兒錯。
肖百萬和陸千川表示，聽隊長一席話勝過安然一百席喋喋不…….啊不對，隊長和安然的話同樣重要，受教，受教！
安然自我安慰：凡事邁出第一步最困難，隻要這一步邁出去了，堅持往前走，事情總會變好。
然而，一個星期後，他改變了主意。他清楚地認識到，學渣這種敵我無差彆掃射的危險生物，原地踏步就好，就地躺平也行。千萬彆到處邁步亂跑，求你了。
——劇透小劇場——
半年後，高一下期中考，語文科目，
安然接過從前排遞過來的試卷，翻到第二頁，提前瞄一眼作文題目。
不祥的預感襲來。他吞咽口水，提心吊膽地斜瞥同桌。
抖腿晃腦無聲哼歌的同桌恰好也剛把作文題目給看完，朝安然意味深長地擠眉眨眼。
安然頓時渾身冒冷汗，被上學期某次命題作文所支配的恐懼，又浮上心頭。
本次期中考命題作文極其簡單：《記一個我最愛的人》
.