“你外爹沒了。”
那天晚上，我接到母親的電話。
“外爹”是老家的方言，我們這裡把“外婆”喊做“外奶”，把“外公”喊做“外爹”。
她聲音聽起來相當冷靜，但我腦袋一蒙。
“我要趕回去，你要不要一起去？”她又說。
“……等我一下。”
手指顫抖地在鍵盤上敲下請假條，我隻帶了備用手機就急匆匆出門。
見到母親時，她的情緒已經崩潰，哭喊不止，或許之前在電話裡，就是在壓抑悲痛的情緒。
她開車往鄉下趕，通往農村的道路不總有路燈，雨夜漆黑，雨點密集地砸在玻璃上，炸開一片片水沫，視線頃刻間就朦朧了。但她發泄般猛踩油門，車速一度高達140。
我不知道此刻該做什麼，隻能無言地望著雨水模糊了擋風玻璃，雨刷器隨後將這些水沫刷去，然後轉瞬間再次朦朧起來……周而複始。
我木然地盯著雨刷器的工作，內心一直在消化“外爹去世”的事實。下鄉的這條路走過很多次，第一次感到這麼壓抑。
對於這一天我其實早有預感，但還是被打得猝不及防。
外爹一直比較硬朗，我外奶身子骨不太好。隻是今年年初一場流感，兩人雙雙病倒。當時也不甚嚴重，住了幾天醫院，就順利康複回家。隻是兩人都已是耄耋之年，醫生特彆囑咐以後不能再做重活，回家要以修養為主。
可如此修養數月，外爹見他原先在家後侍弄的小菜地長滿野草，心中不忍，便一口氣將野草薅個乾淨。
誰知，當天晚上他就再次倒下，從此再也沒能站起來。據說，多處器官衰竭。
後來一段時間，外爹在子女們的陪同下，輾轉於南京和縣城醫院之間，住過普通病房也住過iu，數次出院也數次入院，前些天終於徹底出院，醫生說沒有再住院的必要了。
他在縣醫院住院期間，我隻去探望過他一次。母親說外爹很痛苦，可能要撐不住，而我最是不敢直視彆人的痛苦，隻能選擇儘量不看，就像鴕鳥那樣埋起頭。
每次想來，都感覺自己真是不孝極了。
唯一那次去醫院看望他，他的身體狀態確實糟糕極了，他躺在病床上，身上插著管子，幾乎不能動彈。他吃不下飯，也很難說話，疼得喊娘。他問我是不是回不去了，我說不會的，醫生會治好他。
我心想，外爹或許真的要不行了。
後來他出院，我悲觀地去鄉下看望他“最後一麵”，誰知他的身體狀態卻肉眼可見地改善了許多。他依然臥床，但不再疼得叫喚，也能和我簡單的聊天，還關心我找對象的問題。
之後幾天，聽說他情況越來越好，甚至可以下床推著輪椅溜達，還能在家門口剝豌豆。我又樂觀起來，或許，外爹還有一年半載，甚至再多活幾年也不是不可能。他有兩兒三女，都是傳統的孝子。
不料，噩耗來得如此突然。距離我上次去看望他正好過了十天，那次居然真的是最後一麵。
到鄉下，廳堂上燈火通明，擠滿了人。外爹的遺體放置堂前，身上衣帽整齊，嶄新的藏藍色中山裝，戴著與之匹配的八角帽。
母親跪倒在地放聲大哭，我望向外爹臉上覆蓋的黃紙，心中驀然悲傷。
外爹全身嚴嚴實實，隻有手還露在外麵，但連同甲床在內整雙手都蒼白了。我忍不住握了握他的手，心想這是最後的道彆。
我暗悔自己沒有在其生前多來探望，但那又如何呢，空餘悵恨。
堂中不知哪位親戚家的小孩子，輕聲詢問身邊的大人發生了什麼，困惑於為什麼人人臉上都那麼肅穆悲傷。
我瞥著他臉上的懵懂和小心，忽感似曾相識。
恍惚中，好像一把劍，突兀地從背後將我刺穿。這一劍又快又準，我甚至來不及回頭。
童稚時刺出的劍，終於被還了回來。在這許多年後的雨夜。
守了兩夜的靈，外爹在第三天於殯儀館火化，最後返回村裡，落葉歸根。下葬時聽說，外爹是村子裡最後一個“寶”字輩，我母親那代人是“永”字輩……到我表哥這代，就不講究這個了。
全世界每天有二十萬人離世，外爹在其中實在平平無奇，他的死亡甚至帶著幾分“歲數到了”的理所當然感。
人們常說，當一個人親友死儘，所有人都忘記他的存在，他就會迎來真正的死亡。故而我想寫一篇紀念外爹的文章，雖然斷無名留千古的可能，但或許將來再過一百年，還能有一個百無聊賴的人，會在某個不起眼的角落裡讀到。或者有人會隱約記得自己曾經看過一篇乏善可陳的文章，提過一位不足為道的平凡老人。那樣也總歸是好的。
……