餐桌上，她的餐具總是被隨意擺放，位置偏遠，連餐桌上的位置都預示著她在家庭中的邊緣化。
家人的談話中，她常常被忽略，即使偶爾提及，也隻是作為話題的點綴，而非真正的參與者。
她的存在，就像是這個家中一件可有可無的擺設，既不被需要，也不被期待。
隨著時間的推移，原主逐漸意識到，這個所謂的“家”，並非她想象中的避風港。
在這裡，她不僅要麵對物質上的匱乏與不公，更要承受精神上的孤立與冷漠。
她開始懷念孤兒院的日子，那裡雖然簡陋，但至少有院長爺爺和夥伴們的關愛與陪伴。
而現在，她似回到了那個風雨交加的夜晚，孤獨、無助，隻能依靠自己，在黑暗中尋找那一絲微弱的光亮。
半年時光，如同指尖流沙，悄無聲息地滑過，卻在原主和茅信厚的生命中刻下了無法磨滅的痕跡。
他，這位家族的脊梁，曾無數次為家人撐起一片天，如今卻如同秋日裡最後一片枯葉，在寒風中搖搖欲墜，被無情的病魔——腎衰竭，緊緊扼住了命運的咽喉。
他的臉頰，不再是記憶中那硬朗而富有輪廓的模樣，而是被歲月與病痛聯手雕琢，變得異常消瘦，宛如一張精致的紙鳶，在狂風中掙紮，隨時可能破碎。
顴骨突兀，如同兩座孤獨的山峰，屹立在乾涸的土地上，見證了風雨的侵蝕與歲月的無情。
皮膚之下，血管清晰可見，宛如細密的蛛網，訴說著生命的脆弱與堅韌並存。
那雙曾經充滿力量與智慧的眼睛，如今卻蒙上了一層淡淡的陰霾，失去了往日的光芒。
它們時而緊閉，仿佛是在逃避這殘酷的現實，時而半睜，透露出對生命的渴望與對家人的不舍。
眼神中，既有對死亡的恐懼，也有對未竟之事的遺憾，更有對家人深深的眷戀與不舍。
身體的衰弱，如同潮水般洶湧而來，將茅信厚一步步推向了絕望的深淵。
他昔日穩健的步伐，如今變得踉蹌而艱難，每一步都像是踩在雲端，虛無而飄渺。
他常常無力地癱倒在床上，任由生命之火在微弱的呼吸中搖曳，隨時都可能熄滅。
病房裡，彌漫著一種難以名狀的氣息。
那是藥水的苦澀、消毒水的刺鼻，以及無法言喻的悲傷與絕望交織而成的。
家人圍坐在他的床邊，臉上寫滿了憂慮與無助，眼中閃爍著淚光，卻努力保持著堅強，生怕自己的脆弱會觸動他心中那根最敏感的弦。
醫生的話語，如同冰冷的雪花，一片片落在每個人的心頭，凍結了所有的希望與溫暖。
“病情嚴重，透析隻是暫時緩解，無法逆轉。”
這句話，像是一把鋒利的匕首，刺破了他們心中最後一道防線。
茅信厚的時間已經不多了，每一分每速度全網最快。