旅途中，兩人之間的交談不多，江藍低著頭專注地擺弄著手機，而李墨竹的目光則漫無目的地遊離於窗外快速掠過的風景之間。
車行十多分鐘後，眼前的城市風景開始變得熟悉起來，熟悉的街道，路旁新綠的梧桐葉在陽光下閃耀著生命的光澤。
隨著司機在街角穩穩停車，李墨竹透過車窗望向外麵那條記憶中的街道，心中泛起一抹不易察覺的波瀾。
他推開車門，江藍緊跟其後，當他們一起行走時，江藍指著前方的小徑“我的住處就在那條小巷裡，因為巷子太過狹窄，車子無法通行，我們需步行一小段路。”
李墨竹微微點頭，表示理解。
隨著江藍引領前行，李墨竹不由自主地回憶起上一次陪她回家的情景，那晚的月光似乎也與此刻重疊，成了他們之間關係微妙轉變的見證。
那個夜晚……或許就是一切悄然變化的。
昨天，在對江爍坦誠那段過往時，江爍詢問她是從何時開始意識到自己對李墨竹的情感變化。
同樣的問題，一年前，林晨曦也曾提出過。
每當思緒觸及這個問題，江藍首先映入腦海的就是那個夜晚，李墨竹從便利店走出，手裡提著溫暖的關東煮，那一刻，她的心跳仿佛靜止，隻是因為心中充斥著複雜的憤怒，不願意去正視那突如其來的感情。
情感的萌芽往往在不經意間破土而出，當心防瓦解的瞬間，便是最易被情感占領的時刻。
對李墨竹產生情愫，似乎也是一場無法避免的命運交織，自然而然，悄無聲息地在心底生根發芽。
……家中已久無人踏足，空氣中彌漫著一絲寂寞與沉寂，室內各處的家具皆覆上了一層細膩而均勻的薄塵，如同輕柔的時光覆蓋在過往生活的痕跡之上。
江藍踏入外婆曾經充滿溫馨的房間，每一步都顯得格外莊重。
陽光透過半掩的窗簾，斑駁地照在那些承載著回憶的物品上。
她輕手輕腳地開始整理，一件件衣物在指尖滑過，仿佛在與過往的溫暖歲月對話。
生活用品，那些日常瑣碎的見證者，也被細心地分類，裝入幾個乾淨的購物袋中，每放入一件，江藍的心便往下沉一分。
李墨竹緊隨著江藍，他那雙明銳的眼睛捕捉著每一個細節，心中默默體會著每件物品背後的故事與情感。
他清楚，這些看似尋常的物件，實則是江藍對外婆深深的思念與不舍。
醫院的每一次提醒，如同寒風般冷酷，不斷敲打著他們要做好最壞打算的警鐘。
這些打包好的遺物，不僅是對往昔的告彆，更是對生命脆弱本質的一次深刻體認。
在整理的過程中，舊物仿佛開啟了一道記憶的閘門，每一縷氣息、每一個折痕，都能喚醒心中那片泛黃的回憶海洋。
虞冉收拾完畢後，心頭如同壓上了一塊巨石，連同這空氣中的塵埃，讓人喘不過氣。
她急匆匆地將最後的物件收入行囊，幾乎是逃也似的離開了這個滿載憂傷的空間，大步流星地穿越客廳，直至那間屬於她的小巧臥室，那裡，或許能尋到一絲心靈的慰藉。
薛硯辭將手中的購物袋輕輕擱置在院中的架子上，隨後緊隨其後，如同影子一般不離不棄。
室內，虞冉的身影頹然倒在床上，頭顱低垂，雙手如護盾般緊緊遮蔽著眼睛，仿佛試圖以此來阻擋即將決堤的情感洪流。
薛硯辭駐足於一米之外，目光溫柔卻帶著心疼，注視著那微微顫動的肩頭，聲音雖輕，卻飽含著歲月沉澱的淡然“生老病死，本就是人間常態。”