薛硯辭的聲音帶著些許好奇，輕輕地問，“他究竟是怎樣的一個人？”
虞冉臉上閃過一絲懷念的神色，“是我曾經帶回家的小家夥，很可憐，也很堅強。”
薛硯辭聞言，靜默片刻，沒有立即給出回應。
虞冉又補了一句，言語中透露著幾分驕傲，“說來，我還是他的大恩人呢。”
薛硯辭隻是淡淡地應了聲，“哦。”
虞冉繼續說道，“他離開的時候，連一聲再見都沒有說，希望現在的他，一切安好。”
薛硯辭沒有接口，視線落在手中的袋子上，仿佛被某個遙遠的記憶所吸引，陷入了深深的沉思之中。
打包整理的過程耗去了整整兩個小時，臨出門時，薛硯辭主動接過那些較為沉重的行囊，而虞冉則提著剩下的輕便包裹。
二人步出公寓，來到街道口，輕鬆攔下一輛出租車。
虞冉告訴司機前往預定的酒店地址。
車輛在都市的脈絡中穿行，車內，薛硯辭打破了沉默，關切地詢問虞冉，“一切都安排好了嗎？”
這簡單的問候，卻像是冬日裡的一縷暖陽，溫暖而不刺眼。
虞冉的眉宇間閃過一絲迷惘，仿佛被突如其來的信息擊中，目光中透露出幾分不解，緩緩轉向薛硯辭，眼神中充滿了探尋的意味。
薛硯辭的話語溫和卻直接，每一個字都承載著不可回避的現實重量，他的話語間流露出一種難以言喻的沉重，仿佛是對生命終章的預感，以及對即將到來離彆的默默接受。
“老人家的後事安排。”
這句話如同寒風中的落葉，雖輕卻足以撼動人心。
療養院內，那被歲月雕刻的牆壁見證著無數生命的起落，護理人員輕柔的話語和專業中隱藏的無奈，早已為這一刻的到來鋪設了黯淡的背景。
每當薛硯辭踏進這片區域，空氣中彌漫的消毒水味和隱隱的藥香，總能讓他心底升起一股複雜的情緒，既有對時間無情流逝的感慨，也有對生命的尊重與珍惜。
提及老人的飲食變化，虞冉的眼神不自覺地暗淡下來，那是一種對生命脆弱性的深刻認識。
她記得半年前，老人還能勉強咀嚼幾口軟糯的米糕，而現在，連這樣簡單的幸福都成了奢望。
每次探訪，看到老人隻能依賴透明的營養液維係生命，心中總是湧動著難以名狀的酸楚。
出租車停在了酒店大門前，霓虹燈下，兩人的身影拉長了影子，交織在一起。
行李箱的輪子在光滑的地麵上滾動，發出輕微的轟鳴，那是旅程暫時的結束，也是另一段心情的。
薛硯辭的相助，讓虞冉感受到了一絲溫暖，在這個看似冰冷的都市夜晚裡，顯得尤為珍貴。
進入房間，虞冉細心地擺弄著水杯，那份感激之情在細微的動作中流轉，仿佛那不僅僅是一杯清水，而是兩顆心靈在無聲交流中的橋薛。
而薛硯辭的淡然，掩藏著他對世事的透徹，以及對情感的深藏不露，每一次的呼吸間都似乎在訴說著不為人知的故事。