紂臨！
“嘿！瞧瞧這是誰來了。”
阿奇的一隻腳剛踏上校車，坐在中間靠窗位置的賈斯丁就從座位上站了起來，高聲地嚷嚷了一句。
很顯然，賈斯丁在車停靠前就看到站在車站等車的阿奇了。
當阿奇走上來時，車上的孩子們就開始起哄。
無論是比阿奇高年級的、還是同年級的、甚至是低年級的，都朝他投去了嗤笑的目光。
噗咚——
數秒後，隻向前走出了幾步的阿奇就被絆倒了。
“注意看路，loser~”伸腳絆他的孩子居高臨下地看著他，用嘲諷的語氣言道。
阿奇沒有說什麼，隻是默默爬起來，並伸手去撿從手中掉落的紙袋。
可是，另一個孩子先他一步搶走了那個落在地上的紙袋，自說自話就將其打開，並高舉起來喊道“嘿！快看，阿奇的午餐隻有兩片乾麵包和一個梅子糖！哈哈哈哈！”
其話音落時，車上又是一片哄笑。
雖然一份寒酸的午餐並沒有什麼好笑的，但這並不是重點。
很多時候，當人處在一種特定的環境裡時，事實本身會被模糊，人的行為會被氣氛和立場所驅使。
就比如此時、此刻……
當學校裡所有“酷孩子”們和惡霸都在找阿奇的麻煩時，如果你表現出不悅或者站出來替他出頭，那下一個被欺負的也許就是你了。
沒有人願意和阿奇落到一樣的下場……沒有人。
“嘿！小鬼，快給我滾到座位上去！我可沒工夫跟你耗著，還有你們，都給我安靜點兒！”
又過了幾秒，司機的抱怨聲從前麵傳來了。
作為車上唯一的成年人，他並沒有對這些事有太大的反應，他認為這隻是小孩間的打鬨，不關注、也不在乎。
和大部分的成年人一樣，他討厭自己的工作，這種討厭的程度往往與時薪的低下和勞動的強度呈正比……
總之，司機想的，隻是快點把這班車跑完，趕緊去休息，其他的事本來就不是他的責任；隻要這些小鬼彆在車上搞出什麼事故來，剩下的都是學校的問題。
在司機的喝聲中，孩子們稍稍收斂了一些。
“還給你，loser~不用謝。”搶走阿奇午餐的那個孩子一邊將紙袋遞到阿奇麵前，一邊用一副得意的嘴臉將阿奇的梅子糖放進了自己的嘴裡。
而當阿奇伸手去接那紙袋時，那個孩子卻又撒手將那紙袋重新扔回了地上。
阿奇隻得自己再彎腰將午餐撿起，並快步地走到了校車最後一排的一個無人角落裡坐下。
這時，車開始行駛了。
到此為止發生的這些，是阿奇每天早上都要經曆的日常；其實今天還不算最悲慘，若是趕上有某個同車的惡霸心情不好，對方還會故意坐到他的身邊，一路上抓他的頭發、推他的腦袋、擰他的胳膊等等。
事情是如何發展成這樣的呢？這就得從一年前說起了。
阿奇的名字叫方相奇，無論從他的外表還是平日的表現來看，他都是一個很普通的亞裔小學生。
一年前，他轉學到了基奇納的一所公立學校。
他的“父母”自從給他辦了入學手續之後就很少露麵了，理由是“工作忙”；好在學校的老師本來也沒有什麼熱情去約談他的父母，大部分時候他們隻是通過學校官方的網絡交流工具和家長們交流，而且這種“交流”是校方要求的，否則他們根本懶得廢話。
在老師們的眼裡，阿奇是個很煩人的學生；他的成績平平，家裡也沒什麼錢，逢年過節也從來不給老師送禮……當然了，在這幾條上，絕大多數學生都一樣。
在等級製度分明的聯邦，這種為底層工薪階層服務的公立學校，配套的資源自然也都是底層的——每天隻想著如何在退休前多撈些油水、但同時又想明哲保身的校長；除了騷擾女教師和單身母親之外，終日在動歪腦筋要搞死校長上位的教導主任；總覺得自己在崗位上屈才了、但實際上也並沒有什麼才，而且水平很糟且不在乎學生的教師等等。
把一群來自各種問題家庭、缺乏正確引導的熊孩子丟到上述這些人的手裡，會有什麼結果是可以預見的。
而在這些師資“軟件”之外，學校的“硬件”也同樣堪憂……
像這種非平困地區的公立中小學，來自外界的資助幾乎是零。
買研究項目也好、為自己培養人才儲備也罷，商業讚助一般都會找高等學府；而那些為了“名聲”捐錢的人，則更傾向於捐給貧困地區的中小學。
因此，阿奇就讀的這所小學，資金來源幾乎全是政府撥款。
納稅人的錢是送來了，但具體落實到“怎麼花”上，那就是少部分人決定的了；校長是個什麼樣的人剛才我也已經說過了……他弄來的硬件，從課桌到黑板、從校車到校舍、從裝修建材到教學用品……都是一言難儘。
簡而言之，阿奇就讀的學校，很糟糕。
這種“糟糕”，也是他目前處境的誘因之一。
阿奇之所以會讓老師覺得煩，是因為在上述那幾條的基礎上，他還總是“惹麻煩”。
那麼……什麼叫“惹麻煩”呢？
很簡單，比如說，兩個孩子在操場上打架，打得都見血了，麻煩嗎？當然麻煩，老師得來處理，也許老師還會因此挨上頭的罵、扣工資。
又比如說，有人在廁所惡作劇，穢物搞得到處都是，麻煩嗎？也很麻煩，老師還是得出麵，學校的清潔工在收拾這種額外的爛攤子時還會要求加錢。
諸如此類的事情很多阿奇又在食堂“摔倒”了，弄臟了地板；阿奇的課桌被人從樓上扔了下來，一套公家的財產又報銷了；阿奇頭頂著一個顏料桶、滿身顏料地出現在走廊上……
老師們同情他嗎？有一點吧，但更多的是嫌棄；比起發生在彆人身上的事情，牽涉到他們自身的事才是他們關注的重點。
舉個例子就是——甲跳樓，死在了乙的麵前，比起為甲感到唏噓，乙更加在意的是自己身上莫名其妙被濺到了血，太倒黴了。