“媽，家裡還剩多少錢？”
“還有兩千多，檸檸說學校要訂校服，我給了拿了三百塊。”
“她已經去學校了嗎？”
“我送她去了，她說今晚要下雨，不回家了。”
廚房內，切開一根黃瓜，特有的清新香氣升騰到鼻尖，時檬嘴角帶著微笑。
兩條血液像遊曳的紅豔毒蛇，順著她的手臂爬了下來，令她瞬間鬆開雙掌。
她沒有在切黃瓜，因為她的手臂還抱著紗布，使不上勁，這幾天都是張鳳禾做飯。時檸也沒有要訂校服，這學期的校服早就發下來了。張鳳禾送不了時檸上學，她的雙腿早已無法自主行走。
一切，都是時檬看著廚房門口發愣時出現的幻想。
準確來說，不是幻想，而是幻覺。
黃瓜的香氣她無比真切地聞到了，還有鮮紅血液爬在手臂上的觸感，還有那幾句對話，就好像真的發生過，她隻是被一雙無形的手忽然從那個時空抽離出來。
時檬的心口砰砰直跳，跑到後院看到了拿著水壺澆花的張鳳禾，這一個是真的張鳳禾，她焦急道“媽，你快陪我去廚房看一下。”
“怎麼了？”老人放下水壺，拿起靠在一旁的拐杖。
她深呼吸兩下，吞了吞口水“我看到張浩躲進了廚房裡，不知道是不是我的幻覺，你陪我去看看。”
張鳳禾嚴厲地看著她“彆瞎說，他都被抓走幾天了。”
“砰砰砰——”
月明星稀的晚上，一陣劇烈暴躁的敲門聲猛然把半夢半醒的時檬從床上驚醒。
“又給老子鎖門，你們不想活了是不是？”
“砰砰砰——”
她急忙下床穿鞋，跌跌撞撞地穿過黑暗的回廊，來到大門後。
敲門聲戛然而止，外麵的人像潛伏了下來，隻等她一開門就發動襲擊。
時檬的手心很快攥出了汗，她把耳朵貼在門上，渴望通過這一行為探尋到外麵人的一點動靜——
前後左右都無比地靜謐，身後的黑暗像沉重的潮水壓來。
她鼓起勇氣慢慢把門打開了一條縫隙，一隻腳抵在門後，方便隨時發力把門關上。
仍舊是靜，她慢慢把縫隙擴大，發現門外什麼也沒有，似乎連空氣也未被攪動分毫。
生鏽剝落的綠色大門近在咫尺，腥氣冷冽，陽光鞭撻蟬鳴，時檬還是下意識感到恐懼。
“都是你害的，是你把那個瘟神招進家裡的。”
對著癱瘓在床老人，她想大吼大叫一番，卻生不出什麼力氣。
疾病緊鑼密鼓，和張鳳禾一樣，同樣奪去了她的生命活力。
但是她還沒有達到暮年。
這幾年她想了很多，越想越恨，恨張鳳禾、恨張浩，甚至恨時檸，恨她在不恰當的時機出現在她的肚子裡。
情緒褪去後，她心裡又產生濃重的愧疚感，把她生下來，帶到這樣一個不幸福環境中，是她最大的罪孽。
疾病使她產生了很嚴重的自我歸罪，同時也認為每個人都有罪。
“當初你也是隨隨便便結的婚吧，你不知道，其實我爸也有精神病，但你把他伺候得很好，他沒有徹底變瘋。”